Магнитные бури

(рууг)

Магнитные бури

Директор театра, человек толстый и неповоротливый

(раньше он работал строителем, важной был шишкой),

читая на завтрак (как, впрочем, и всегда по утрам),

газету «Известия», а, может, какую-нибудь другую,

может быть даже – газету «Правда»,

с удивлением обнаружил на жёлтом листке дешёвой бумаги

чёрные трупы кузнечиков, высохший бинт и сухие травинки…

Директор театра, вечно потный, в мятой рубашке

(он, кстати, мечтал быть лётчиком, а, впрочем, кто не мечтал?),

долго смотрел в кружку с остывающим чаем «Брук Бонд»,

или, например, «Дилмах», но, может быть, и «Ахмад»,

и всё никак не мог вспомнить, зачем, вместо чая,

плавает в кипятке только собачья шерсть…

Директор театра, прочитавший за всю свою жизнь в общей сложности шесть или семь, в крайнем случае – восемь книг

(из детства он помнил солнце, синий снег и старую страшную мельницу, в крохотных окнах которой по ночам не горел огонёк),

со слезами на глазах слушал ветхое радио, дряхлое чёрное радио, хриплое, с порванной мембраной,

и пытался заткнуть уши трясущимися рабочими руками,

не понимая, откуда в эфире взялся этот невыносимый скрежет, помноженный на тошнотворный низкочастотный гул и металлический визг…

На работу директор театра пришёл с портфелем в руках,

а не как обычно – с облупленным «дипломатом».

Август, 2002.

Copyright © рууг, 2002-09-20