Мама

(Ачилезо)

Мама, я не бросаю тебя, просто

Буду жить у другой женщины.

Мама молчит, на ужин отмеряет просо,

Как он быстро вырос, стал мужчиной.

Сорок семь и один, таким ты родился,

Сорок семь и один миллиметр,

Время летит. В армию проводила.

Мяла в мокрых ладонях шляпки фетр

А помню, из школы пришёл, зарёванный,

Побитый. Отец сказал, терпи или дерись.

Две недели ты молчал, смотрел волком.

Обида прошла, когда в зоопарк привезли рысь.

Вы ходили смотреть, как кошка рыжая

Рвётся из клетки наружу, а потом смирясь

Ползёт по бетону на брюхе, только б выжить.

Ты рассказал на уроке, молча слушал класс.

Ты иди спокойно, сынок. Я не буду сердиться, плакать.

Только рецепты смешались, и песни глупы как подстрочник.

Сорок семь и один застряли в надорванном позвоночнике.

Copyright © Ачилезо, 23.07.11