406 дней без него

(Роза Флюгерштейн)

Там, где Америку омывают волны Тихого океана —

Дырочки от булавок. Когда я училась в школе,

Здесь висел журнальный портрет Луиса А. Корвалана —

Я мастурбировала на него в постели голой.

Он висел, я — любила. Но вдруг однажды ночью

Мама в спальню мою заглянула, включила лампу,

И, очень строго, сказала: «Доча, ну на кого ты дрочишь?

Ведь этот старик совсем не похож на папу».

Сорвала портрет, порвала, в окно улетели

Бумажные воробьи с сединой и усами на крыльях...

С той поры до третьего этажа уже выросли голубые ели,

Что растут во дворе — но не вправлен душевный вывих.

Мама давно умерла, но до сих пор, с наступлением ночи,

Я глажу от Паринакота до Пунта-Аренас, и плачу —

Ведь ни с одним мужчиной я не сумела кончить

Так, как кончала с моим чёрно-бело-журнальным мачо.

Copyright © Роза Флюгерштейн, 30.08.11