Дальше от центра

(Иоанна фон Ингельхайм)

опубликовано на neo-lit.com

Чем дальше от центра, тем меньше лиц, похожих на твоё. Не знаю, почему. С каждым годом я знаю всё меньше. Уже не помню, откуда я брал все эти прошлые слова.

Чужие приходили учить меня в твоё отсутствие. Научили тому, что против чужих лучше строить не одну стену, а две.

Вторая стена растёт, как живая изгородь, и ненавидит людей, как человек. Я смотрю поверх неё, и за это она и меня возненавидит, когда вытянется выше моего роста.

Чем дальше от центра, тем больше громких голосов; вроде бы, должно быть наоборот, замечают люди с другой стороны – они не понимают, что здесь тишина заглушает голоса, и её приходится перекрикивать, но только не таким, как я: кажется, я один здесь хочу разговаривать шёпотом; может, я бы мечтал, чтобы она окончательно стёрла мой голос, если бы умел мечтать. Чем дальше, тем раньше приходится просыпаться.

Что я здесь забыл – надеялся, что будет ещё тише. Тихо будет везде, если обшить дом изнутри пробковым дубом, как Пруст, но мало кто знает, какие глубокие вмятины оставляет мебель на дубовом полу.

Местный пьяница говорит, что сухие падающие лепестки вишни похожи на луковую шелуху. Я не отвечаю ему; на что это похоже?