Воспитатели и полицаи

(Иоанна фон Ингельхайм)

опубликовано на neo-lit.com

Тихий час в детском саду – архаическая практика, вроде лечения кровопусканием: здоровых людей уподобляют страдающим анемией, здоровых детей – старикам и больным, которых срубает средь бела дня.

Воспитатели прививают тебе понимание, сострадание. Когда ты ложишься, пытаясь почувствовать себя усталым, ты примеряешь на себя ограничения взрослого: у него же на самом деле совсем нет сил.

Кто из тебя вырастет, если ты не научишься спать по команде?

Как ты потом пойдёшь в армию или семью? Когда семья становится армией, и в голове щекотно от детских воплей, а муж беспрестанно валяется рядом, будто навозный жук, и хочется выйти во двор и лечь на скамейку, а там минус двадцать, - вспоминай детский сад, превращайся в машину.

Сегодня три часа ночи? Сегодня день, и пора спать.

«Я родился в возрасте 666 лет и не спрашивал потасканных кур, пасущихся в цветочных стенах, кто придумал эту пародию на сиесту. Я только спросил, почему в магазинах нет чёрных пелёнок: младенцы в чёрном – это красиво. Курица потеряла дар речи; впрочем, было бы что терять.

Я и так с детства сова, мама, сплю днём, а позже, случается, режу кого-нибудь бритвой. И вот что скажу, когда за мной придут: в детском саду заставляли спать днём, а вы же понимаете, что у таких, как я, психика тоньше – после полученной травмы я не могу засыпать по ночам, - так я скажу, когда придут воспитатели и полицаи».