Руки

(Ачилезо)

Что руки? Что такое руки? Плечи, локти?

И хрупкая смешная пятерня?

Колючий снег я ими жадно трогал,

И дёргал уголь алый из огня.

Бедняк и без того, растряс мошну.

Разглядываю жилы на руках,

И карту вен на стены наношу,

И стряхиваю пепел с рукава.

По карте рук, по тропам сухожилий,

По силуэту, по сухим ногтям,

По точкам родинок я помню эту силу.

Я знаю, что и как. Я знаю здесь и там.

И память тела, память грубых рук,

О, эта память! Эта злая мука!

Откликнется на уникальный звук

В сплошном неразличимом звуке.

Я не считал, не жёг, и если строго,

Что руки для пустого бедняка?

Я ими жадно снег холодный трогал,

И уголь алый дёргал из огня.

Copyright © Ачилезо, 21.04.13