наверное

(luna)

опубликовано на neo-lit.com

Открываю глаза и пытаюсь вспомнить сон. Но я не помню. Я сосредоточенно смотрю в потолок и пытаюсь вспомнить, но на ум ничего не приходит, кроме того, что ужасно хочется пить. Приходится вставать, чтобы напоить себя. Возвращаюсь в постель – досматривать забытый и прерванный сон. Досматривать сон, которого я даже не могу вспомнить. У меня не хватает сил или оперативной памяти, чтобы запомнить хоть что-то, хоть какой-нибудь отрывок сна. Ничего. Пустота. Профилактика оборудования. Ни кусочка, ни намека.

Я ложусь на живот, поворачиваю голову к стене, делаю несколько глубоких вдохов, сглатываю поднимающиеся к горлу тошнотворные слезы отчаяния и обиды на себя. Я просто хочу уснуть. Уснуть и запомнить…

Раньше я запоминала даже запахи из снов. Я помнила все-все, все подробности, движения и даже интонации главных героев. Сейчас я не могу запомнить даже цвета своего сна. Это так обидно. Ты отнимаешь у меня все силы, но не снишься. Так нечестно…

Я лежу на животе, ровно и глубоко дышу, собирая носом прохладу комнаты, запахи холодной воды и корицы – с кухни, запах улицы и свежего, выстиранного белья – с балкона, запах тепла и пыли – запах моего компа. Я лежу на животе и уже не пытаюсь ничего вспомнить. Я лежу и мысленно умоляю тебя: приснись мне, приснись, я прошу тебя! Приснись, чтобы я запомнила. Приснись, чтобы услышать твой голос, чтобы наполниться этой иллюзией твоего тепла, твоего присутствия…такой красивый, такой мой… Пожалуйста, пожалуйста, приснись мне!

И тошнотворные слезы бессилия поднимаются к горлу. Волна чудовищно глупого сна накрывает, я не могу разобрать ни лиц, ни слов, ни цветов своего сна. Снова какой-то глупый субботний сон, в котором нет тебя. Бессмысленно проведенные часы, в которых нет тебя. Нет мыслей о тебе, нет частого биения сердца, нет дрожи в честь тебя, для тебя, ради тебя… Нет – и значит, все это просто пустая трата времени. Поэтому сегодня ночью мне придется делать что-то другое, но не спать. Я буду делать открытки из своих мыслей, клеить аппликации, рисовать фломастерами на белых листах, слушать музыку – и думать о тебе. Но не спать. Потому что мой сон – это липкая мишура каких-то невнятных событий, блестящая и колючая мишура. И тебя там нет…

Вот сейчас я усну, усну, а ночью не буду. Сейчас у меня просто нет сил. Прости меня… И пожалуйста, если ты только можешь, приснись мне! Я засыпаю, но так не хочу смотреть свои глупые, незапоминающиеся, снежные, зимние и холодные сны. Сны, в которых нет тебя. Наверное, мне ничего не снится. Мне снится просто белый цвет – пустой и глупый, бесконечный, глубокий, сухой и теплый. Противный белый цвет. Цвет зимы. Цвет снега. Цвет моего сна, который я не могу запомнить…

Я лежу на животе и хочу спать. Я вдыхаю медленно, я пробую на вкус пространство, пытаясь унести маленькие его кусочки в начавшийся сон. Под подушкой у меня лежит маленькое перышко, которое я вынула из подушки, потому что оно больно укололо меня и разбудило. Под подушкой лежит мое тепло. Но оно такое одинокое. Оно такое белое и глупое. Глупое тепло, которое мне хочется отдать тебе.

Ты приснишься мне?