Былое против сегодняшнего

(Чужов Андрей Викторович)

опубликовано на neo-lit.com

«Три пальца вперёд – смерти нет!» - таким был его осоловелый девиз. Хороший был человек. Бывало, выходил под дождь, ёжась, растопыривая ноги. И тычет свои пальцы в воздух, наполненный электричеством. Стоит один, а вокруг – гроза зреет. В ухе у него был один небольшой прыщик, надоедал временами. А он этим гордился, чуть ли не книги об этом писал. И всегда, когда уныние одолевало члены, всегда поднимал руку и выставлял напоказ пальцы. Три пальца против самой смерти. Он убивал её таким образом, своеобразно. Иногда ходил в полосатом костюме, иногда брился не полностью, выборочно. А в общем-то, всё у него было в порядке. Но когда накатывало – рука сама собой выпрямлялась, и на ней было видно три розовых пальца. Это означало, что нет больше смерти нигде. Когда стоял так посреди проспекта, случалось, подходили случайные люди, спрашивали время, клянчили сигарету, жаловались на жизнь.

- Вы не бойтесь, - говорил, - не умрёте.

И вонзал в них символично свои три пальца, как колбасу в машинное масло, как овал в подобие пудинга.

Хороший был человек, душевный. Водопровод у него периодически засорялся, лилось нечто несусветное, неестественное. Так он иногда и выл, и не понимал, что в квартире его происходит. А потом, даже удивительно, бывал абсолютно ровным, как шланг, или как утюг холодный. Вытаскивал руку из кармана, а на ней уже красовались три идеальных пальца, это был жест, символизирующий умирание смерти.

- Её больше нет! – кричал в окно, - зовите диск жокея!

А прохожие боялись и не ходили в его квартал никогда.

Хороший был человек. Душевный, правильный.

Но это всё былое. А сегодня что? Капли дождя на лице какой-то незнакомой женщины. Отворот её прозрачного плаща. Фрагмент ноги, уходящей под юбку.

И не стоит уж больше никто на проспекте, хотя дождь поутих, только капель играет. А женщина дышит, как первый раз, смотрит. Вынимает пачку сигарет «Юбилей» мизинцем и безымянным пальцем.

Трёх осталных на руке нет.