Литература

АКТ 1

СЦЕНА 1. ИНТ. ПРИЕМНАЯ - ДЕНЬ

Комната, окрашенная в цвет потухшей радости. МАРК (25) сидит на стуле, который скрипит, словно извиняясь за своё существование. На столе лежит одинокий журнал «В мире животных», открытый на странице с рекламой освежителя воздуха для духовно протухших.

Дверь открывается беззвучно, поглощая свет, как черная дыра, поглощает надежду. Входит человек в костюме цвета скучной шутки. Галстук человека завязан узлом такой сложности, что он, кажется, хранит в себе секрет вечной жизни и причину, по которой его кто-то носит.

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ

Марк?

МАРК

(вскакивает)

Да! То есть, я! Марк!

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ

Поздравляю, Марк! Теперь вы — «Марк»! Согласно «Политике нейтрального нейминга» версии 4.04

МАРК

А компания чем занимается?

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ

(моргает как кукла пару раз)

Мы создаем странные игрушки, Марк. Очень странные. Прошу.

Он поворачивается и быстро направляется, взяв под руку Марка, по коридору, внутри которого пахнет чистым пространством и новыми возможностями. Стены коридора украшены графиками, где линии упорно стремятся к нулю, ни разу не приблизившись к нему.

СЦЕНА 2. ИНТ. ОФИСНОЕ ПРОСТРАНСТВО - ДЕНЬ

Зал, заставленный столами, расположенными в шахматном порядке. На потолке висит люстра, собранная из сломанных карандашей. За каждым столом — мужчина в белой рубашке, склонившийся над чистым листом бумаги. На каждом сотруднике бейдж с именем "Марк".

ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ

(хлопает в ладоши)

Коллеги! Попрошу вашего внимания! Новый Марк!

Головы мужчин поднимаются синхронно, как у марионеток, чьи ниточки держит один и тот же кукловод.

МАРК-2

(с ближайшего стола)

Привет, Марк!

МАРК-3

Рад тебя видеть, Марк!

МАРК-4

Добро пожаловать в отдел генерации идей, Марк!

Лица коллег кажутся Марку дружелюбными и почти оптимистичными.

МАРК

(растерянно)

А... где игрушки? Где образцы?

МАРК-2

Игрушки в головах, Марк. Твоё место там.

(указывает на пустой стол)

Марк идет к своему рабочему месту, по пути наступая на полосатую ковровую дорожку, узор которой при близком рассмотрении оказывается бесконечным повторением слова «Зачем?».

СЦЕНА 3. ИНТ. РАБОЧЕЕ МЕСТО МАРКА - ДЕНЬ

Марк садится перед идеально чистым столом, на котором нет ни пылинки, словно стол каждый час протирают тряпкой из микрофибры, смоченной слезами ангелов. На стол Марка кладут пачку идеально выглаженных листов. Марк-5 подходит к столу Марка. Движения Марка-5 отдают легким скрипом, как у недосмазанной механической куклы

МАРК-5

Задача проста, Марк. Придумываешь идею странной игрушки. Записываешь. Кладёшь в эту корзину.

Марк-5указывает на переполненную корзину, сплетенную из чёрных галстуков.

МАРК

А что потом с идеями?

МАРК-5

Потом я забираю корзину, Марк.

МАРК

И?

МАРК-5

И приношу тебе пустую, Марк.

Марк смотрит, как Марк-5 забирает полную корзину и действительно приносит пустую. На проходе между рядами столов - напольный горшок с кактусом, наклоненным в сторону, словно в глубокой экзистенциальной задумчивости.

АКТ 2

СЦЕНА 4. ИНТ. ОФИС - НЕДЕЛЯ СПУСТЯ - ДЕНЬ

Марк выглядит измотанным. Он написал 234 идеи странных игрушек. Среди них:

• Ложка, которая плачет оттого, что она ложка

• Мяч, который боится высоты

• Набор для рисования в темноте

На столе у Марка стоит кружка с надписью «Идея», из которой он пьет чёрный «кофе».

МАРК

(обращается к Марку-2)

Марк, я не понимаю. Где производство? Где готовые игрушки?

МАРК-2

Производство — это следующий этап, Марк.

МАРК

А мы когда переходим на следующий этап?

МАРК-2

Никогда, Марк. Мы — этап генерации. Это вечный процесс.

МАРК

Но это же бессмыслица!

Марк-2 поднимает голову, и Марк замечает, что у того на шее галстук с узором пачек бумаги.

МАРК-2

"Бессмыслица" — не утвержденный термин, Марк. Корректно: "Бесконечный цикл креативного процесса".

СЦЕНА 5. ИНТ. КОМНАТА ОБЕДЕННОГО ПЕРЕРЫВА - ДЕНЬ

Комната с одним столом и нулем стульев. Марки стоят, делая вид, что едят невидимую пищу. На столе лишь одна-единственная сахарница-одиночка, стоящая особняком. В углу стоит торговый автомат, который за монету выдает тихий вздох и пустую упаковку от воздуха.

МАРК-6

Я сегодня придумал игрушку — карандаш, который боится своей остроты, Марк.

МАРК-7

А я — ластик, который стирает только хорошие воспоминания, Марк.

МАРК

(с отчаянием)

Но вы понимаете, что это никому не нужно? Что ничего не производится?

Все Марки перестают "есть" и смотрят на него. В тишине слышно, как за стеной тикают часы, стрелки которых движутся в обратную сторону, отсчитывая время до ничегонепроисхождения.

МАРК-7

Цель — не производство, Марк. Цель — процесс. Как сказал Старший Марк: "Реализованная идея — умирает. Идея в процессе — вечна".

МАРК

Это бред!

МАРК-7

Нет, Марк. Это философия. Вернись к работе, Марк!

АКТ 3

СЦЕНА 6. ИНТ. ОФИС - ДЕНЬ СПУСТЯ

Марк сидит за столом. Он не пишет уже час. Его глаза безумны. Он смотрит на свой карандаш, который, кажется, с каждым днем становится все меньше, как и энтузиазм Марка.

МАРК

(шепчет)

Игрушка... которая ищет... Нет. Игрушка... которая понимает... Бред!

Он внезапно вскакивает. Стул падает на пол со звуком, похожим на хруст детской мечты.

МАРК

ХВАТИТ!

Все Марки прекращают писать. В офисе воцаряется тишина, густая как клей. Даже кондиционер, обычно выдыхавший ледяное безразличие, замер.

МАРК-3

Марк, что ты делаешь?

МАРК

Я иду к Старшему Марку! Я требую объяснений!

СЦЕНА 7. ИНТ. КОРИДОР - ДЕНЬ

Марк бежит по бесконечному коридору. Другие Марки следуют за ним. В конце коридора Марк видит две двери. Двери по обе стороны одинаковы, как близнецы в кошмаре.

МАРК

(кричит)

Старший Марк! Где вы?

Одна из дверей приоткрывается ровно настолько, чтобы из щели вышел парок с запахом старого принтера и мятной жвачки. Оттуда доносится голос.

СТАРШИЙ МАРК (ЗА КАДРОМ)

Войди, Марк.

СЦЕНА 8. ИНТ. КАБИНЕТ СТАРШЕГО МАРКА - ДЕНЬ

Кабинет заполнен корзинами с бумагами, сложенными в форме Вавилонской башни. Старший Марк, человек с лицом, на котором поселилась вежливая, но непробиваемая скука, сидит за столом и перекладывает листы из одной корзины в другую. На его столе – монитор компьютера и пресс-папье в виде застывшей слезы пота.

СТАРШИЙ МАРК

(не поднимая головы)

Я знал, что ты придешь, Марк.

МАРК

(задыхаясь)

Что это за место? Почему мы придумываем игрушки, которые никто не увидит? Где смысл?

СТАРШИЙ МАРК

(продолжает перекладывать бумаги)

Смысл в процессе, Марк. Каждая твоя идея — это возможность. Возможность, которая никогда не реализуется, а значит — вечно жива.

МАРК

Но... это же сумасшедший дом!

Старший Марк впервые поднимает голову. Марк замечает в глазах босса отражение заставки на компьютере.

СТАРШИЙ МАРК

Нет, Марк. Это фабрика надежды. Надежды на то, что однажды...

Он замолкает. Достает из корзины случайный листок.

СТАРШИЙ МАРК

"Кубик Рубика для слабоумных". Прекрасная идея, Марк. Абсурдная. Никому не нужная. Идеальная.

МАРК

(замирает)

И что теперь?

Старший Марк загадочно улыбается, словно кот, который знает, где лежит невидимая мышь.

СТАРШИЙ МАРК

А теперь возвращайся к работе, Марк. Придумай еще одну странную игрушку.

ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА. ИНТ. ОФИС - УТРО

Марк сидит за своим столом. В руках он держит карандаш, ставший за эти дни уже почти что частью тела. Перед Марком — чистый лист, белизна которого может ослепить даже звёзды. Кто-то из коллег на расстоянии пары столов тихо покашливает в себя.

Пальцы Марка сжимают карандаш так, что костяшки руки белеют.

Камера медленно приближается к листу.

ПОСЛЕДНИЙ КАДР:

Карандаш касается бумаги.

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН.

ЗВУК: шуршание карандаша по бумаге.

КОНЕЦ.