Литература

Я не хочу быть писателем. Писатели обычно - глубоко несчастные люди. Они могут говорить о том как много у них во внутреннем саду птиц, но все это ложь. Если копнуть глубже - лопату ты выбросишь и покинешь кладбище в ужасе, как можно скорее. Откуда мне это известно? Я спросил у одного писателя.

...

- Скажи мне, счастлив ли ты? Только не ври, мне нельзя врать.

- Нет - отвечает мне писатель, сплюнув кровь. Левой рукой он держится за живот - я пребольно саданул его минуту назад. Писатель неровно дышит и периодически стонет.

- Зачем ты пишешь - я смотрю на его лицо.

Мне удалось пробить барьер непонимания. Мы говорим на одном языке.

У писателя дрожат губы - он на грани истерики.

- Писал.. раньше - теперь решил бросить.

Я достаю из стола пачку листов. Рукописи он хранит дома.

Это хорошо.

Я читал твою "Стальную Усталость". Потом перечитывал. Потом опять перечитывал. Ты - гений.

- Я читал твою "Стальную Усталость". Ты отлично пишешь.

- Спасибо - писатель косится на биту у моих ног. Он боится меня.

- Почему ты решил прекратить творить?

- Я не нахожу в этом ничего. - писатель вздыхает - Сплошная пустота. Это никому не нужно...

- Ты не знаешь всего, и не можешь знать. Сейчас я объясню ...

..........................................

Писателю лучше. Он уже перестал задыхатся.

Я кидаю ему флягу.

- Выпей. Будет не так больно.

Левая рука не слушается его, он берет флягу правой, делает несколько глотков, кашляет.

Правая рука должна работать. Это нужно не только мне.

- Тебе нужно еще подумать. Это не Мизери и я не сумасшедший - я не буду диктовать - что и как писать. Не буду держать тебя взаперти. Не буду ломать тебе ноги чтобы не убежал - ты волен идти куда захочешь. Но если ты еще раз подведешь меня - я поломаю твои ноги просто так,

отметелю тебя так что ты не сможешь жить, сука, и тогда ты мне напишешь что надо. Ты ведь согласен с моей линией?

- Д-да - Писатель осторожен. Он следит за моими руками.Я поражаюсь его самообладанию - не человек, а скала. Сколько страданий выпало на его жизнь - сколько еще выпадет, а он ведет себя так, будто мы с ним спорим на литературные темы в баре Шатто, например, за кружкой серебристого пива...

Неожиданно прыгаю к нему и с размаху бью ботинком по ребрам. Писатель закрывается руками и воя падает на бок.

- Через месяц проверю, как все идет. Твоя судьба страдать всю жизнь и творить.

Моя цель - добиться того, чтобы после смерти после тебя что-то осталось.

Что-то вечное.