Литература

Ужасно разболелась голова,

и стало трудно встать из-за стола

и лечь в постель. Оконного стекла

квадрат невозмутимо отражает напротив

дом. В нем светится окно. На повороте –

два дерева. Под ними кто-то спит. И вроде

мне до последней трещинки знаком

и этот грязный обветшалый дом

с единственным светящимся окном,

и оба дерева, и тот, кто спит под ними

/не будь таких, как он, мир полон стал одними

не пьющими вина святыми/.

Проснувшись утром, понимаешь, что мир

ничуть не изменился. Прерывистый пунктир

шагов прохожих, спешащих посетить сортир,

привычен мне. Запоминая жизнь на бледных фото,

я руководствуюсь мечтою идиота

и каждый день смотрю прогноз погоды,

чтоб, несмотря на обещание дождей,

оставить дома зонт. Я не люблю людей,

большие города и маленьких детей,

и комнаты, лишенные дверей.