Литература

Заметил в программе ночного эфира телеканала ТНТ фильм Марко Феррери "Большая жратва". Ну, все вы его видели и хорошо знаете. Чудесный фильм! Просто чудесный! Знаменитые европейские актеры - Мастрояни, Пикколи, Тоньяцци, Нуаре - в нем многократно жрут, пердят и трахают какую-то тоже известную актрису, имя которой не помню. Мало какое произведение искусства так наглядно, смело и красочно живописует капиталистическое разложение. Одним словом, шедевр. По крайней мере, сам Феррери ни до, ни после этой картины себя не превзошёл.

Однако обращу внимание на другое: ТНТ, как известно, канал, на котором демонстрируется исключительно развлекательное кино. Никаких идиотских рубрик, типа "Кино не для всех", "Другое кино", "Модное кино" (к чему должна бы относиться "Большая жратва") и тому подобного бреда, отпугивающего массового зрителя, здесь нет. Удивительно, но простые и не замороченные ребята с ТНТ крутили этот фильм отнюдь не как образчик европейского арт-хауса, а как обычный развлекательный фильмец. Покарай меня господи, но они правы!

Что вообще, в принципе, отделяет "интеллектуальный" продукт от "массового"? Правильно, занудство. Правильно, скука. В первом их с избытком, во втором - оно отсутствует (как бы, на практике - далеко не всегда). Но более всего их отделяет метка, авторская установка: это я сделал для всех (не судите меня, дурака, строго), а вот это я заморочил для "избранных" (поаплодируйте мне, умнику).

Случай из детства. Отец спросил у меня чего-нито почитать. Я сунул ему "Шум и ярость" Фолкнера. Вы ожидаете буйной реакции моего далекого от интеллектуальной литературы папаши, вышвырнутой в мусорное ведро книжки, потока ругательств в адрес вычурного американца? Ничего подобного! Отец прочел ее полностью, отдал обратно и ничего не сказал. Мой папа не был интеллектуалом, он был сварщиком-плотником-вулканизаторщиком-ещёкемто. Он терпеть не мог элитарное искусство. Просто я лишил его метки, указания на то, что это "книга не для всех". Он прочел "Шум и ярость" как обыкновенную книжку, возможно мало что понял (а вдруг вовсе и нет!), возможно она ему не понравилась, но у него не возникло внутренних противоречий из-за того, стоит ее читать или не стоит. Он прочел ее с тем же любопытством как какую-нибудь «Одиссею капитана Блада», весьма популярную в то время.

Другой пример. "Сталкер" и "Солярис" Тарковского. До того, как режиссера признали иконой, эти фильмы смотрелись как обыкновенная фантастика. Большинство народа с них, конечно, плевалось, но метка отсутствовала: они были доступны всем, их мог посмотреть любой, не стесняясь быть обозванным "ботаником". Сейчас, после того, как на имя Тарковского раскаленным железом наложили метку "умом не понять", его фильмы смотрят лишь очкастые, лысые и заикающиеся дяди-интеллектуалы. Причем, что самое печальное, все равно в них ничего не понимают (либо понимают все очень по-своему).

Программа "Закрытый показ". Интеллигенты смотрят фильм Андрея Эшпая "Многоточие". Абсолютно обыкновенное, стандартное кинишко. Неплохая мелодрама. Но режиссер своими собственными устами накладывает на себя проклятие: "Это кино не для всех. Это кино для тех, кто не разучился думать". Спрашивается, а нахера я должен его смотреть? За день в моем мозгу рождается миллиард мыслей, у меня башка от них лопается, я кино-то смотрю, чтоб от мыслей отвлечься, а тут мне предлагают подумать еще. Мало того, что думать там в принципе не о чем, фильм банален как три копейки, возмущает это высокомерие творческого чувака, который с какого-то хрена ставит себя выше масс, которые в тыщу раз умнее и мудрее его. Хотя бы в том, что услышав такие интеллектуальные предостережения, тотчас же выключают телевизор.

Не я буду первый, кто скажет, что никакого искусства, кроме массового, в принципе не существует. Если автор выходит на публику, он жаждет массовости. Элитарное - это искусство для самого себя. Написал стишок, восхитился, сжег его. Это настоящая элитарность, а не то, что принято думать. Грузинский режиссер Теймур Баблуани, тот, который снял "Солнце неспящих" (фильм, кстати говоря, редкостной занудности, но речь не о том) сказал как-то замечательные слова. "Кто ваш зритель?" - спросили его. И вот именно здесь, в этом самом месте грузин Баблуани произнес: "Пацаны. Бестолковые уличные пацаны, которые забрели в кинотеатр, чтобы переждать дождь. Которые сидят на последнем ряду, лузгают семечки и матерятся. Это - мой зритель".

О, как я согласен с тобой, честный грузин! Как я разделяю твой взгляд на искусство! Очень легко, просто до дурости легко творить для кучки интеллигентов. Которые из вежливости прочитают (или посмотрят) твой опус, из вежливости похвалят, из вежливости премию дадут. А ты попробуй, элитарный деятель, создать что-нибудь для матерящихся уличных пацанов! Которые не будут оценивать тебя в искусствоведческих шкалах и плоскостях, которым насрать на всю ту псевдоглубокомысленность, что ты спрятал в подтексте, которые воспринимают тебя таким, какой ты есть. Которые, познакомившись с твоим произведением, изменятся. Слабо?

Впрочем, вряд ли элитарный деятель задумается об этом. На такие мысли мозгов у него почему-то не хватает. Оттого-то и расставляет он на своих работах эти метки-предострежения, чтобы, не дай бог, неангажированная публика не признала его за обыкновенную пустышку.