Литература

Мужчина в шляпе и женщина в пальто.

Вот они прощаются у крыльца.

Она входит в дом, а он – садится в машину.

Он едет по темной улице и вдруг вспоминает, как ПОСЛЕ АРМИИ СМЕНИЛ МИЛЛИОН РАБОТ ПОКА, НАКОНЕЦ, НЕ НАШЕЛ ПОДХОДЯЩУЮ. НО БЫЛ СЕРЬЕЗНЫЙ МИНУС – КОЛЛЕКТИВ. ВСЕ БЫЛИ СТАРШЕ НЕГО В ДВА РАЗА. РАЗГОВАРИВАЛИ О РЫБАЛКЕ, ОХОТЕ, ГРИБАХ И СТРАНАХ, В КОТОРЫХ ОН НИКОГДА НЕ БЫВАЛ. ЕДИНСТВЕННОЙ ОТДУШИНОЙ СТАЛО ОБЩЕНИЕ С ДЕВОЧКОЙ-СЕКРЕТАРШЕЙ, НО ДЕВОЧКА-СЕКРЕТАРША ВДРУГ СОБРАЛАСЬ В ДЕКРЕТ. И ТОГДА ОН СТАЛ ПЫТАТЬСЯ ПОДСТРОИТЬ ЕЙ ВЫКИДЫШ. КОНЕЧНО, НА САМОМ ДЕЛЕ ОН ЭТОГО НЕ ДЕЛАЛ. НО ОН ОБ ЭТОМ ДУМАЛ. ВОТ БЫЛО БЫ ЗДОРОВО, ДУМАЛ ОН, ПОСТАВИТЬ ЕЙ ПОДНОЖКУ, ЧТОБЫ ОНА РУХНУЛА НА ЖИВОТ. ИЛИ ЧИХНУТЬ И ЗАРАЗИТЬ ГРИППОМ, А ГРИПП ДАСТ КАКОЕ-НИБУДЬ ОСЛОЖНЕНИЕ.

Ужасные мысли, и ужасный был день.

За перекрестком его останавливает гаишник.

Мужчина достает документы из бардачка и выходит из машины.

Гаишник поет:

Кость торчится из бедра

Мальчик лезет в доктора

Щука жарит карася

Поросится порося

У гаишника был теплый баритон. Повеяло солнушком.

– Спасибо, – сказал мужчина, чувствуя, как внутри распускается гладиолус. – Мне это было реально надо.