- Привет... - протягивает мне для пожатия тонкие белые пальцы и смотрит исподлобья. Знаю, что улыбаться не хочет, - и тже молчу. Мы не любим эти глупости. - Что нового? - Всё то же, - отдаю газеты и два каких-то письма. Никогда не читаю имён. - А ты как? Надо бы спросить про два месяца отсутствия, но ведь всё равно не расскажет. - А мы расстались... Неловко смеюсь и предлагаю сигарету. Меня почему-то совсем не радует. - Зайдёшь? Отворачиваюсь - не хочу видеть реакцию. Жду слов. - Знаешь, что не нужно. - Знаю... В этот раз газет больше, - пытаюсь намекнуть. - Конечно, - видит, как мне тяжело, а не уходит. Ждёт что ли? - Может, всё-таки?.. Качает головой. - Я потом. Эти слова всегда. Только теперь ещё реже. - Выписать что-нибудь новое? - смешно: я как почта. - Я всё сделаю... - слишком глубоко затягивается и кашляет. - Спасибо... - Слушай... Не даёт договорить - жмёт руку. Я всегда отвлекаюсь: такие мягкие ладони... Не то что характер! Последняя ступенька. Почти в дверях. - Эй! Оборачивается и закусывает губу. - Всё ещё будет хорошо. Снова кашляет и бросает окурок. Я жду, когда хлопнет дверь, и только потом начинаю плакать. Вредная привычка. Поднимаю окурок, долго верчу в руках. Двадцатый за последний год. Марка всё та же. Тоже привычка. Прячу своё сокровище в карман. - Всё будет хорошо, - целый год разговариваю с отражением. Оно привыкло. Надолго теперь? Может, навсегда. Но окурки как будто забыты. Значит, вернётся. |
проголосовавшие
комментарии к тексту: