Литература

Малкович Малкович.

Малкович, цинковый Малкович. Опять никому не интересен.

Малкович опять думает, что лучше: снять десятиминутный цинковый фильм, который поймут лишь человек десять или же тот, которым проникнется широкая аудитория. Первый, разумеется, будет именно тем, что я хотел донести до мира на этих цинковых пластинках.

Меня зовут просто жестянка. Цинк, понимаете, он как свинец или воск, он тает и слипается.

***

- Добрый день, уважаемый Господин Сэр Глашатай Малкович.

Выхожу из лифта и мне почтительно кланяется ничтожество, рядом с которым я прожил последние лет десять-двадцать, лысенький пухлый мужичок-коротышка.

Он видел цинки!

***

В газетах.

[Почему Малкович стал такой Русск0Й?]

Зачем эти простонародные рубахи и блаженная улыбка? Почему наша, хоть и бывшая, звезда позволяет себе менять ход вещей?

Малкович:

- Черт бы вас побрал, я вообще не могу поднять голову из-под подушки! Эй, кто-нибудь, мать вашу! Да уберите же эту тварь, что тут целый день шаркает!

***

Подруги.

- Значит, Лиззи, договорились, мы беремся за руки, опускаем в таз с теплой водой...

- Стой, Эшли, а ты уверена?

- В чем? В том, что мы можем закончить наши жизни лишь фильмом? А? Опять ты за свое. А как же Кубрик, а, а?! И это меня зовут Лиззи.

- Хорошо.

- Садимся перед телевизором, трубка должна писать только белый шум на экране, да, он должен быть зеленым по цвету, знаешь, такие зеленоватые проблески с черными штрихами. Мы открываем себе кровь, но это происходит как бы понарошку, кровь течет, темнеет в глазах, но мы-то знаем, что это лишь съемка. Наших лиц не видно, снимают со спины, две убогие девичьи фигурки, два мерцающих силуэта, потому что за спинами у нас будет цинковая пластинка Малковича, на расстоянии трех метров. Ведь даже если ничего не произойдет, и никто не умрет, и записи не будет существовать, всё равно фильм будет снят, потому что не могут эти кадры просто так пропасть в никуда.

- Хорошо, Лиззи.

***

- Господин Сэр Малкович?

- Ну что опять?

- Нам доставили двух подруг Малкович Малкович.

- Малкович Малкович Малкович, Мал-ко-вич!

- Но у них был Ваш цинк.

- Живые или мертвые?

- Кто... что?

- Цинки!

- Я, я не знаю.

- Ладно, давай сюда их.

На тележке вкатывают два убогих девичьих тела, зеленые, мертвые. Рядом лежит цинковая пластинка. Малкович берет в руки пластинку, внимательно изучает её на свет.

- Нет, ну как это называть? Фильм на цинке для де-ся-ти понимающих. И что? Дорис!

- Да, Господин Сэр.

- Вы видите эту кучу тел под моим окном?

- Да, Господин Сэр.

- Они не гниют, не умирают до конца, они просто лежат, разинув пасти, вся кожа у них испещрена зелеными и черными штрихами. Нет, ну Вы поглядите на это! Чего им всем надо? Откуда они взяли столько моих цинков? Да и моих ли? Нахрена вообще было снимать этот цинк? Просто... просто, чтобы дальше жил я? И вот я жив, да, жив, определенно.

Два девичьих тела выбрасывают из окна и они застывают на гигантской куче тел, недвижимых, с перекошенными лицами, кажущимися счастливыми.