Литература

Собирался встать из-за стола

(усадили назад)

Комната

Полная родственников

И подходят какие-то друзья

(называют себя по именам

Знакомят с девушками и женами

А он их не помнит, хоть убей,

Никого узнать не может

Лица размыты, в глазах пятна

Будто мошки к роговице прилипли)

Дарят цветы оставляют открытки

Просят детей

Целовать тебе щеки колючие

Дети нехотя прислоняют губы

Говорят

Какой холодный

Говорят как от него странно пахнет

Мама, можно я сложу этот запах

В бутылочку

И буду хранить вечно

Майский дождь, ладан и

Слякоть?

кидают напутственные слова

Просят остаться (на самом деле - поторапливают)

С ними

Никуда не уезжать

Без тебя, Ваня,

Будет очень скучно тоскливо

Ты наше солнце

И ночник спящего

В кошмарной тьме чернильной

Звездочка

Все на неё смотрим

И молимся

Чтоб тебе было везде

Хорошо

С нами и без нас

Главное вспоминай, Иван,

Как мы тут учились

Кататься на велосипедах

Разбивали носы

И первые машины отцовские

Разбивали и так далее и всё такое

Короче, как всё закрутилось, вспомни,

Каждый день, солнца игру помни

В осколках бензинового ручья

На черепице асфальте и её задумчивом лице

После шестого урока алгебры

Ваня,

Помни перестук колес

Железной ящерицы за лесом

Совсем скоро

Ты почувствуешь

Как это всё пережить изнутри

В душном чреве её.