Литература

Содержание

Отрывок 1. Осознание себя литератором

Отрывок 2. Роман

Отрывок 3. Некоторые способы употребления людей литераторами

Отрывок 4. Как воздействовать на нервные центры людей, сочиняя публично

Отрывок 5. Графомания

Отрывок 6. Избавиться навсегда, или Имярек нахуй

Отрывок 7. «Вы уже печатались в “Новом мире”?»

Отрывок 8. Охуительные названия и песдетс вапще

Отрывок 9. Вас заметил консерватор. Ваши действия

Отрывок 10. Фанаты

Отрывок 11. Литературофобия

Отрывок 1. Осознание себя литератором

Ломает повторять про «хочешь разочаровать маму, но не гомосексуал? стань писателем».

Мы, например, ещё как разочаровали маму, но позже она смирилась. Иногда мамы не то, чем кажутся.

Поговорим о более лучшем случае: мама с детства поддерживает вас. Сейчас вам от двадцати пяти до сорока, вы пишете нечто странное, вас не печатают или берут только в качестве критика в почвенный журнал. У вас прокрастинация. Мама работает на двух работах, а вы лежите, как тюлень, орёте, как дюгонь, и сёрфите интернет на предмет литературных премий, как сотрудник «Нового мира».

Внезапно мама ебошит вас по щячлу мокрой тряпкой. Мама обнаглела, думаете вы.

Здесь мы отойдём от названия «Что делать с людьми, если вы литератор, а они обнаглели». Потому что это вы обнаглели, а литератор вы или нет, вам расскажет пьяный бомж возле супермаркета.

Отрывок 2. Роман

Знаете, на что будут подбивать вас люди? Разумеется, на роман.

Те, кто не знает о существовании Мишеля Бютора и путает другого французского теоретика с Аленом Рене Лесажем, скажут: «Рассказы и стихи несерьёзны. Великая русская литература… Роман идей… Достоевский… Премия “Большая книга”. Шесть миллионов…»

Нет, не шесть миллионов евреев. – Вот так неостроумно вы будете шутить в своём кирпиче на десять-тридцать авторских листов.

Вы вообразите, что в голове у вас достоевский, а на самом деле туда вселился водонос и льёт воду на ваши страницы, они разбухают, превращаясь в папье-маше. Читать современные русские романы – как папье-маше поедать.

Вы упорны, словно кот, скребущий паркет, словно землю, но всё равно ничего не зароете в нематериальной земле русского языка.

Отчаявшись, вы исправляете евреев на обществопамять и шлёте книжку в почвенный журнал.

Поговорим о менее памятном. Кто-то читал новый роман. Не из последнего номера знамени и почвы, ну, вы поняли. Кто-то говорит: «Традиция модернистского романа прервана большевиками. Нужен русский Джойс, золотые плоды, серебряный голубь». Вы заслушаетесь, вам приснится Скидан в золотой мантии. Мы его тоже любим.

Только и это – не повод писать роман.

Отрывок 3. Некоторые способы употребления людей литераторами

Не хотите, чтобы на вас дико обижались («ты изобразил меня дураком в своей дурацкой книге»)? Найдите мазохиста, радующегося любому, особенно недоброжелательному, вниманию. Такого осчастливит и памфлет.

Объект может повозмущаться для вида, но гадость польстит ему в любом случае.

Многие люди, реализующие эмоциональность в негативном ключе, колоритны и прекрасно подходят на роль прототипов. Меньше жалейте мазохиста: сознательно идя на конфликт с вами, он решает свои внутренние проблемы и экономит на психотерапевте. Но обязательно проявляйте видимость сочувствия, когда объект рассказывает вам о своей неудачной возне. Главное, хорошенько задрапируйте эту мясорубку: окружающие до завершения работы не должны понимать, что происходит, даже если вы озвучивали намерение использовать кого-то как модель. Соврите, что увлечены этим человеком: если вы женщина, публика зациклится на этом, ваше творчество болваны и так не воспринимают всерьёз, и тем – в данном случае – лучше для вас.

Если вы общаетесь с мазохистом по сети, это ещё удобнее: просто редактируйте его излияния. Но тысячу раз подумайте, прежде чем пустить это сокровище дальше френдленты. Прототипом в половине случаев оказывается другой автор, менее талантливый или волевой, чем вы, от живого общения с вами у него начнётся поясничная боль, это утомляет.

Вышеописанный способ подходит не всем. Если у вас неустойчивая нервная система и нет опыта в БДСМ, то рано или поздно радар, указывающий на добровольных мучеников, вырубится, и вы обидите ни в чём не повинного человека.

Если мазохист увлёкся вами, подумайте, можно ли выжать из этого материала ещё что-то. Если нет, дальше пускай разбирается врач.

Работа с людьми цинична, небезопасна и отвратительна, но таково искусство в целом. Осторожнее потрошите прототипических кур. Если же вам встретилось существо другого вида, не трогайте его или прикормите хлебом внимания просто так, из любви к прекрасному. Не все заслуживают писательских издевательств.

Отрывок 4. Как воздействовать на нервные центры людей, сочиняя публично

Итак, вы написали роман или, если взялись за ум, нероман, и страдаете. Вас не ценят. Если вам от пятнадцати до двадцати, меланхолия может пройти без колёс.

А если нет – надо что-то предпринимать.

1. Купите книжку «Как написать бестселлер за 666 часов» и перепишите вашу – что у вас там, аниме-поэма в прозе? – по правилам. На 666-й минуте вам всё осточертеет, и одной проблемой станет меньше.

2. Вы по-прежнему хотите напечататься сильнее, чем ваш сосед с первого этажа – вмазаться? Мы уже намекали, что почвенные журналы ждут вас.

3. Даже не знаем, что посоветовать, если вас перестали печатать даже там. Попробуйте сыграть на биографическом факторе. Сообщите, что вы веган, потомственный казак, почётный донор, мать-героиня, отец-одиночка или ваш сосед, чудом излечившийся в рехабе для особо опасных kossucks. В крайнем случае, обратитесь к ЛГБТ-тематике: широкой известности это вам не принесёт, неопрятные лесбы обхамят, зато вы сможете внезапно осознать свою истинную ориентацию в случае, если раньше были латентным.

4. Только не выдумывайте биографию – работайте с реальным материалом. Несколько таких выдумали, а потом умерли, и всё раскрылось. Ещё одного раскололи при жизни. На миллион метафизических частиц. Либо сочиняйте так, чтобы народ годами гадал, сосали вы у негра или всего лишь у белой уборщицы-MtF.

5. Наезжайте на все институции по очереди. Чередуйте истерики с мольбами номинировать вас на премию «Ясный Семипалатинск». Люди решат, что у вас третья группа инвалидности из-за МДС, и кто-нибудь да сжалится.

6. Если это не подействовало, постарайтесь угодить наибольшему количеству читателей. Смешайте Уэлша, Бальзака и статью с портала Матроны.ру с советским производственным романом. Да, этот роман придётся прочесть. Вчера это был не тренд, а сегодня – тренд. А завтра трендом объявят, например, Кантемира.

7. «Сцуко, что за чушь?» - думаете вы, долистав до последнего пункта.

Если вы думаете иначе, дальше можете не читать.

Отрывок 5. Графомания

Почти все мы графоманы, но одни чуть больше графоманы, чем другие. Вот немного наблюдений за этим сообществом.

Обычно графоманы сильно преувеличивают свою способность влиять на чужие эмоции. Там, где им мерещится бешенство, в реальности лишь снисходительная усмешка или жалость. Графоман мечется в поисках врага, ибо не способен на поиски стиля.

Чем бездарнее мужчина-графоман, тем больше напоминает стереотипную «базарную бабу». Талантливые, впрочем, тоже падают в эту бездну.

- Стоит авторке в беседе с графоманом упомянуть неизвестный этому существу литературоведческий термин, как графоман начинает шутить на мочеполовые темы, - сказала N знакомой.

- Тупые хуи, - ответила знакомая, - чего от них ожидать?

- Но каждый из них мнит себя эстетом, эрудитом, основателем.

- А это вторая примета тупого хуя, - сказала знакомая.

Возраст сетевого графомана определить легко. Если неизвестный стихоплёт вклинивается в разговор о литературе или политике с катренами о полных бёдрах и ветре, шевелящем волосы на лобке, ему больше пятидесяти: в СССР отсутствовала культура эпиляции. А вклинивается потому, что синдрому пизды в чате подвержены все поколенья.

Если графоман лезет с половыми стихами, надеясь на эмоциональное обслуживание, значит, он привык общаться с графоманками. Эти дамы пишут такую же лирику, только менее скабрезную, и некоторые из них подвержены синдрому тупого хуя в чате.

Не спорьте с классической графоманкой о её стихах: зашипит, что зато она красивее всех нобелиаток в 418 раз. Признаваться, что вас не впечатляют её белёсые брови, поверх которых чёрным карандашом намалёвано нечто, и затянутая в корсет семидесятисантиметровая талия, вовсе не обязательно.

...причём тут «будущие козни»? Есть же элементарное чувство такта.

После излечения от фобии письма стало ясно, что зависимости от литературы, которую N у себя находила и которую считала обязательной для большинства авторов («пишу, потому что не могу не писать»), вовсе нет. N не видит в этом событии ничего парадоксального.

Но графоманы видят.

Один политизированный графоман нёс идею, да не донёс – пролил половину на пизду чата. С тех пор зарабатывает на жизнь частным извозом, а жена его платит за анонсы на сайте stihi.ru не баллами, а деньгами.

Играть в графомана бывает небезынтересно в плане духовного опыта. Но небезопасно!

Профессиональными литераторами нередко называют себя ребята двадцати пяти – двадцати восьми лет, которые только-только почувствовали, что способны на чуть-чуть большее, чем вчера. Если «профессиональная» дурь после двадцати восьми прошла, с человеком можно иметь дело.

Графоманом, строго говоря, считается одержимый, которому кусок в горло не лезет, если он не сочинил очередной опус. А ведь обычно мы называем графоманом человека, заинтересованного в большей степени фигурантами литпроцесса, чем непосредственно литературой.

Графоман – слишком человек, особенно если претендует на сверхчеловечность.

Общение с графоманами – аскетическая практика. Если ты в ходе оного испытываешь равнодушие или сдержанное сочувствие, а не только гордость за собственные мозги, то немного продвинулся на пути к просветлению.

Отрывок 6. Избавиться навсегда, или Имярек нахуй

Случается, фельетонщик умоляет знакомых и незнакомых выдвинуть его на премию. Да так жалостно, что иной плюнет и согласится. А кто не согласится, тех сиротка обкладывает болтами до самой смерти своей.

Случается, непонятый гений бегает за писательницей по всем сетям, а та его игнорирует. С тех пор каждые полгода, т. е. в период обострения маниакально-депрессивного синдрома, мужчина посвящает негоднице пост, начинающийся со слов: «Некая N…» или «Я узнал о существовании некой…» - как будто к МДС прибавился склероз.

Случается, писец пишет в оргкомитеты трёх или четырёх премий, примазываясь то к патриотам, то к либералам.

Случается, обыденный разум открывает не предназначенный для него текст.

Случается, на контркультурный портал приходит благонамеренный гомофоб, а его там… А он потом…

Если их банить, они заводят новые аккаунты.

Помимо чёрного списка существуют другие способы посыланья. Хотите до последнего придерживаться свободы слова и баните только ботов? Блокируете только на сутки или неделю? И, последнее: вы не комнатная барышня, боящаяся мата?

Вот опробованный на тифаретнике способ. Берём крылатые выражения и поговорки и помещаем туда фамилию случившегося. Скажем, графоман Петров (фамилия изменена), известный наездами на всех подряд.

Авось да небось Петрова нахуй доведут.

Назвался Петровым – и иди нахуй.

Баба с возу – а Петров нахуй.

Рыба ищет где глубже, а Петров идёт нахуй.

Важнейшим из искусств для нас является послать Петрова нахуй.

Не всякий писатель Петрова видит, но всяк его нахуй шлёт.

Не красна изба углами, а красна посланными нахуй петровыми-мудаками.

Кто с Петровым к нам придёт – с ним же нахуй и пойдёт.

Сколько Петрова ни корми, а всё идёт нахуй.

Жизнь прожить – не Петрова нахуй послать.

Береги платье снову, а Петрова посылай нахуй.

Ученье – свет, а тьма петровых идёт нахуй.

Кто рано встаёт, тот Петрова нахуй шлёт.

Петрова с возу – кобыле легче.

Любишь читаться – люби и Петрова нахуй посылать.

На новом месте приснись жених невесте, а Петров иди нахуй.

В огороде бузина, а Петров – нахуй.

Петров не воробей – не вылетит, а пойдёт нахуй.

Двое дерутся, а Петров – нахуй.

Дорогу осилит идущий нахуй Петров.

Готовь сани летом, а Петрова – нахуй.

За двумя петровыми погонишься – обоих нахуй пошлёшь.

И волки сыты, и Петров – нахуй.

Кто из вас Петров, пусть первым идёт нахуй.

Не говори «гоп», пока Петрова нахуй не послал.

Повадился Петров нахуй ходить, тут ему и голову сломить.

Собака лает, а Петров – нахуй.

Солдат спит, а Петров – нахуй.

Чья бы корова мычала, а Петров шёл бы нахуй.

Сайт «Вавилона» читай, а Петрова нахуй посылай.

Петров не ловит мух, а идёт нахуй.

Доколе, Петров, ты будешь испытывать наше терпение, не идя нахуй?

Карфаген должен быть разрушен, а Петров послан нахуй.

Не трогай мои чертежи, а Петрова посылай нахуй.

Радуйся, Петров, идущие нахуй приветствуют тебя.

Жена Цезаря вне подозрений, а Петров идёт нахуй.

Что позволено Юпитеру, то и шлёт Петрова нахуй.

Здесь Родос, здесь тоже шлют Петрова нахуй.

Также можно переписывать статьи о литературе:

«Говорим: Петров, подразумеваем: нахуй».

Открыт очередной сезон российской литературной премии, девиз которой – “Проснуться и послать Петрова нахуй”. Получается, Петров – это поезд, доставляющий себя нахуй, а не к славе.

Обычно авторы привозят нахуй Петрова, который и так давно уже там окопался и держит несокрушимую оборону. “Мы выявляем книгу (или рукопись), достойную того, чтобы Петров пошёл с ней нахуй по той или иной причине”.

Если вы включили в название мероприятия слово “ Петров ” - пожалуйста, идите нахуй. Петров, насколько я понимаю, тронулся. Хотел писать как Петров – и пошёл нахуй».

Рано или поздно пошлётся. Но не злоупотребляйте этой практикой, а то разбудите внутренний топор, и он порубит вас самого.

Отрывок 7. «Вы уже печатались в Новом мире?»

Бывает, что материть вроде бы и не за что, но писатель всё равно втягивает вас во что-то хтоническое.

Вы спервадобились, у вас вышли некие книги бог знает где. Или не бог знает, это ещё хуже. Вы мирно пьёте в ресторане. Внезапно вас настигает местный писатель Х. Краевед, например. Краеведы – это сложно. Писатель Y однажды дунул и вместо «краевед» прочитал «краеед». С тех пор при виде собирателя окаменелостей ему мерещатся края, отъеденные у жизни, смерти и письменного стола Y.

Итак, местный писатель Х рассыпается в комплиментах, ищет общие темы и как бы невзначай интересуется, где вы собираетесь публиковать новую книгу, каких редакторов знаете, какие издательства посоветуете. Если вы реально спервадобились, то можете предсказать следующий шаг краееда Х – впаривание своей рукописи.

Или, например, вы молодая женщина и получаете письмо: «Здравствуйте, литературная дама, загадочная и чтототам». Автор – например, местный технолог ХХ. Угадайте, чем он увлекается на досуге. Лучше бы коллекционировал немецкое порно.

Ни в коем случае не ведитесь и не читайте. Если вы из альтруистических соображений отправите все эти отъеденные края знакомому редактору, он удалит их после первого абзаца, а вы потом окажетесь дурой, уродиной, проституткой, дебилом, жыдом и пидарасом.

Что же делать?

1. Метод Файзова. Когда руководителя Культурной Инициативы утомил графоман, Файзов наобум спросил у него: «Вы уже печатались в “Новом мире”?» Бедняга стушевался и ушёл.

Может не сработать, особенно если вы женщина: женщин писаки меньше боятся. Один шизофреник в ответ разродился эпистолой про «”Новый мир”, набитый евреинами паршивыми».

2. Холодный вежливый тон и классические отговорки: «Извините, мало времени», «У меня болит голова», «Напишите через месяц, я постараюсь найти информацию» (адрес можно дать вымышленный или бывшего любовника). Если не помогает, идите в уборную. Заодно посмотрите на себя в зеркало: вдруг у вас тушь размазалась, придав лицу привлекающий графоманов безумный вид.

3. Честно скажите, что не занимаетесь продвижением рукописей и литературной критикой в профессиональном формате. Готовьтесь повторить это два или три раза: на относительно вменяемых действует. Если не помогает, идите в уборную. Заодно посмотрите на себя в зеркало: вдруг вы себя подзапустили, щетина, там, недельная, отросшая стрижка, пора на гликолевый пилинг. Ваша неухоженность дарит графоманам надежду на то, что вы изучаете чужие рукописи 24/7.

(Случается иное: относительная ухоженность читается как писательская успешность, даже если вас три года не печатали в Журнальном Зале.)

4. Скажите, что вы решили временно завязать с литературой и читаете труды Цонкапы о пустотности, Кристины Пизанской о Христе, Мартина Лютера о евреях. Только не поддавайтесь попыткам втянуть вас в беседу о «”Новом мире”, набитом евреинами паршивыми». Идите в уборную. Вдруг у вас недостаточно одухотворённый вид? Щёки, там, гладкое щячло. Тревога в глазах, выдающая плохого буддиста, подозрительное спокойствие, выдающее недостаточно деятельного христианина. Нужно работать над собой.

5. Скажите, что сами не знаете, где публиковаться. Утратили ориентиры. Нашли косой на камень, забыли русский язык. Да, кстати, вы по маме евреин паршивый. Такие дела.

6. Если графоман пошёл за вами в уборную, не открывайте ему. Не совершайте ошибку.

Отрывок 8. Охуительные названия и песдетс вапще

Плесень не только хуйня: ею лечат. Так и графоманы. Однозначно отрицательное отношение к ним убивает радость. Вот, например, заголовки произведений на сайте свободного размещения:

Махонький кусочек толстожопой книги.

Недобрые нарисованные пасынки

http://neo-lit.ru/index.php?r1=0&r2=0&td=218

В рытвинах и придорожных ямах источает запах перегной. Так же отвратительно воняет человеческой душой.

http://neo-lit.ru/index.php?r1=0&r2=0&td=839

И вот в один прекрасный день она просто села на бутылку водки и умерла от боли.

http://neo-lit.ru/index.php?r1=0&r2=0&td=1632

ъудак.

http://neo-lit.ru/index.php?r1=0&r2=0&td=252

Ещё названия:

Белые похороны.

Говна корыто, злые дали

Депрессия по-пролетарски

дерево блядь О_о которое научилось ходить

Дикое злострастие

Задняя дверь хижины смотрителя котла

заходите сюда выебыватся толпой не по теме.

Моя тупая любовь.

Не доел рваный лист, пожёг

непробиваемый серый гранит

Не считывается мыло, козлы, блядь, намудрили у себя в офисе с протоколами, ебаные провайдеры.

Рассказ про гулянку на нашей блядской природе в пиздищю блядской ахуеть грязной природе.

Развлекательная лоботомия.

Рассказ про войну...... и про это в лесу.

Робот, преподающий свет

Ржавая капуста

роман "Грязь" полностью (отправлено на Дебют)

рожи писателей и поэтов 1

о том, что Было двеннадцать раз

Он писал то, что хотел

Уже пора идти нахуй

Ублюжья доля

Цветная болезнь

я разочаровалась в песке(2 варианта)

Отрывок 9. Вас заметил консерватор. Ваши действия

Консерватор – писатель, редактор или издатель с комплексом отличника. Он словно комсомольский секретарь, объясняющий диссиденту про важность любви к СССР.

Что же нужно от вас националистам, псевдомарксистам и поклонникам соцреалистической гладкописи?

Во-первых, привлечь внимание к некой «актуальной» теме, чтобы поднабрать читателей/подписчиков.

Во-вторых, вы для правильной редакции – как DJ Stalingrad для менее консервативного, но всё же не слишком open-mind «Знамени». «Я напечатал одного левака, что вы, в самом деле», - говорит главный редактор; второго левака печатать не обязательно.

В-третьих, официозники не всегда проницательны, особенно провинциалы. Некоторые из них именно потому и официозники.

Вы левак и не кидаетесь на людей? Вас сочтут «хорошим», перевоспитуемым.

Вы феминистка, но не радикально-сепаратистского толка и не кидаетесь на людей? Значит, ещё чуть-чуть, и напишете на двери: “Kinder, Küche, Kirche”. Надо только поднажать.

Вы антиисламист? Для простеца неприятие шариата – маркер онтологически близкого. Надо только поднажать, и человек помчится в наци-лагерь.

Вы сказали, что не принадлежите к тусовкам? Официозник решит, что вас никуда не зовут, в школе травили, папа ушёл, когда вам было полтора месяца, мама лежит в рехабе для особо опасных пенсионеров, и всюду глад и мор и гад и баба не даёт. «Позовём его к себе – через полтора месяца станет совсем наш».

Если ваши родители не разводились, вам не устраивали в школе тёмную, и вас зовут то туда, то сюда, но вы разборчивы или не определились – не смейтесь слишком громко. Любопытно понаблюдать за манёврами простеца.

Например, писательницу N безуспешно перевоспитывал государственник Х, антифеминист, пролайфер и не очень хороший критик. Вот её частная переписка:

«В прошлом году, после истории с невыплатой гонорара, я не ответила Б. на письмо, в котором он просил перечислить недовольных политикой журнала и работой бухгалтера. Выдавать народ не в моих правилах. Все всё скажут сами, если захотят.

Ладно, я в ресторан».

«Прочитал как “я ресторан”, ггг».

«ыыыыыыыыыы

Лучше быть рестораном, чем критиком Х.

Недавно Х возник в комментариях у Y и стал выгораживать украинских ментов. Я разговаривала с моим знакомым там же. Он тоже консерватор, но у него, по крайней мере, есть чувство юмора, а Х сокрушительно серьёзен.

Почему-то Х принял обращённый к знакомому комментарий на свой счёт. Я ответила, что это не ему. Он меня тут же забанил. Читать его страницу я и так не собиралась, зачем мне националистическая пропаганда, но сам факт, лал.

Комментарий, кстати, не оскорбительный ни разу.

Т. е. как-бы-умный человек решил, что я:

- буду разговаривать с правым “либералом”, другом всяких крыловых, после его лоялистских проповедей;

- настолько ограниченна, что предположу, будто лишённый чувства юмора Х способен на троллинг.

Видимо, после номинации на Большую книгу Х думает, что к нему приковано внимание всех людей, лемуров и мыслящих растений».

Как официозники приманивают анархистов, контркультурщиков и прочих неудобных людей? Вас похвалят. Публично, в интервью. Далее с вами вступят в переписку и постепенно вынесут мозг.

Разумеется, официозник налажает. Подставит вас, не выплатит гонорар, испортит репутацию попытками отнести ваши тексты к чуждому дискурсу, утомит попытками переубедить. Когда вы сдержанно выразите сомнения в его компетентности, он перейдёт к следующему пункту:

«Я о тебе так хорошо отзывался, а ты…» - Игра на чувстве вины. Разговор завуча с хулиганом.

Официозники не просто утомительны, а временами уморительны и дают интервью вроде такого:

http://www.kultpro.ru/item_113/

«Я охотно читал очерк о ловле сёмги в 1968 году»;

«по-моему, современной русской литературе не хватает героя».

Нам кажется, в современной русской литературе, напротив, героев слишком много.

На Западе в 1968 году было известно что, а эти, с «героями», сёмгу ловили; пусть ловят дальше.

Отрывок 10. Фанаты

…и мы возвращаемся к теме надоедливых персонажей, которые посвящают вам весну.

Как говорит Анна Голубкова, успех – не дурацкие письма, а финансовые вложения. Тратить время на разборки с читателями нет смысла, тем более что многие читают не тексты, а ваш ЖЖ, или просматривают произведения по диагонали. Им просто не с кем общаться. Или очень хочется напечататься, а вы редактор/автор с публикациями в Журнальном Зале/филолог/родились в Москве. Или понравилась фотография. Если они слишком часто пишут, что наоборот не нравится, вспомните неофрейдистов.

С поклонников надо собирать дань. Ведь для чего-то они родились! Сориентироваться в жизни им помогут посты вроде:

«Высылать пожертвования – до востребования, индекс 666 000.

Принимаются: деньги, джинсы размера XS, консервы, уходовая косметика. Бумажных книг не надо, пожалуйста: свои негде ставить».

«Вместо того, чтобы срать в моём блоге, перечисляйте бабки на счёт №666600000000000666. Приславшего 5 000 долларов я разбаню. Если он/-а не забанен/-а, обещаю не банить никогда».

«Поэт и музыкант примет в дар 12 медиаторов. Заранее спасибо».

Отрывок 11. Литературофобия

Если вы давно пишете разное, то наверняка уже слышали, что никто не испытывает к литературе большей неприязни, чем литератор. Society is a hole. Литература – «это станки».

Вам муторно и мрачно. Вы осознали, что везде станки, и хотите убрать вещь из поля зрения, раз не получается понять её обратно. Что ж, изобретите машину времени, перенеситесь в 1990/1995/2000 год и объясните усвоенное ослу, который впервые опубликован в приложении «Творчество ослов нашего кишлака» и которым вы когда-то были.

Однако надо предпринимать нечто реальное, дабы не свихнуться от нелюбви к словесности, ведь нелюбовь и словесность – как медуницы и осы.

1. Зайдите в ЖЖ образца 2007-2010 годов и посмотрите на поэтов, рассуждающих о любви к литературе. Если не помогает, откройте комьюнити «Что читать?» От нежных книжных барышень замутит со второго поста. Один студент таким образом понял, что на самом деле не любит литературу, и отмечал это событие весь выходной.

2. «Ммм, вы так вкусно описываете!», «Книга лёгкая, как воздушное пирожное, читаетЬся за одну ночь!!!», «Сколько у автора негатива!!!», «Как же вы, творцы, рождаете, не веря в Бога?»… Беседы барышень добавили к вашей литературофобии мизантропию? Попробуйте разобраться с людьми. Возможно, вас окружает слишком много графоманов. Их переносимое количество варьируется от трёх штук до нескольких сотен.

Сделайте что-нибудь для своих нервов и репутации. Если вы мужчина, перестаньте употреблять поэтесс. Да, это не всегда получается. Женщинам проще перестать встречаться с поэтами и особенно прозаиками, ведь знакомые воспринимают каждую из них не как Машу Иванову, автора десяти публикаций в ТЖ, а как подругу Вани Петрова, автора целой одной публикации в ТЖ, интеллектуала, создателя неповторимого… «бардака в вашей комнате», - добавите вы, отправив Ваню к чёрту. Лучше быть странным существом при обычном мужике, чем посудомойкой при щелкопёре.

Пошлите лесбийских поэтесс мыть посуду, если их вы тоже употребляли. Иногда среди них встречаются прелестные девушки, умеющие делать правильный маникюр и эпиляцию. Иногда. В основном же… если употребляли, то знаете, что там в основном.

Не бойтесь, что простые, нетворческие люди вас не поймут. Во-первых, вас и творческие не особо понимали, и если вы откажетесь от иллюзий, статуя непонимания откроется вам в полный рост, заслонив собою варшавскую радиомачту.

Во-вторых, нетворческих что-то мало осталось: ими никто не спешит себя объявлять, они заражаются «созиданием» как червями, их надо искать с огнём, с водой, с варшавской радиомачтой. А если найдутся, это более чем наполовину будут плотники, готовые извлечь из вашего лежбища последние гвозди, чтобы вы ебанулись на поверхность ёбаного стыда.

3. «Иисусе! – воскликнет кто-нибудь. – Как же я буду делать карьеру?!»

Вот мы и подкрались к самому главному: литературную карьеру можно не делать.

Авторки, переспавшие с пожилыми мэтрами ради полутора публикаций, производят жалкое впечатление, а когда хвастаются, жуткое. Парень, ухлёстывающий за литдамой, от которой несёт красной москвой и черкизовским рынком, гораздо смешнее геев, которых почему-то вышучивает в ЖЖ.

Не обязательно таскать по редакциям аутентичную островную рыбу, холсты и масло знакомых маляров, коньяк и красную москву. Для этого есть телешоу «Поле чудес». Вы не обязаны даже врать, что читали нового каймана. То есть наймана. Не врите, что запомнили, на каком слоге ударение. Будьте просто вежливы. Идите спать.

От бумаги остался пепел, нам осталось электричество, хватит терроризировать журнал «Пламя Ильича».

4. Вы по-прежнему её не любите, но она всё ещё вам мешает? Бросьте её совсем. Как кайман бросает рыбу, как смыслы бросили наймана, как мерчендайзер, который всего полгода назад маячил в антикафе и ставил лайки эмо-поэтессам. Вам просто кажется, что вы созданы для литературы, но вы созданы для чего угодно. С этого и надо было начинать.