Не заходите к нему в дом, дрожащей рукой не открывайте дверь. Он не любит быть поэтом, потому, что быть поэтом, это значит быть плохим поэтом, а плохих поэтов много. А он не хочет быть одним из многих. Не входите в прокуренную комнату, и не бейте себя в грудь, и не кричите: -Бейте меня в грудь, у меня не хватает рук! И не спотыкайтесь о стекло, не топчите окурки, плохому поэту они нужны как дыхание рыбе, зарывшей плавники в песок. Но, если вы уже зашли, не прилично поворачивать назад. Ведь дверь открывается "на себя", вы ударите большой палец ноги, поэт проснется и назовет вас мудаком. Вы же не хотите быть мудаком? А вы верите поэтам. И не скупитесь на мужскую слезу, когда в радиоприемниквы услышите Мольера. И не пердите от восхищения, когда на той же волне зашелестит нотной грамотой Стравинский. И если вы заметите обрубок под одеялом, не будите его. Он спит. Ему необходим сон днем, ему необходимо пить ночью. Но если поэт захрапит, значит он вас заметил. Он вскочит с кровати и спросит: Выпить есть? И впредь, не приходите к плохому поэту, не захватив в круглосуточном скотч. Он усадит вас на твердую кровать и спросит, что вы думаете о литературе. Скажите, что не думаете ничего, скажите, что вообще, не привыкли думать! Тогда поэт предложит выпить еще, и вы вместе, обязательно что-нибудь придумаете. И не говорте ему, что вы познакомились с ним на поэтическом вечере в Дугласе, он обязательно скажет, что не летал в Дуглас. И когда вам надоест общество плохого поэта, плохой поэт даст вам знак, он обязательно спросит: Вы были отличником в колледже? И не говорите, что "да". Поэт привык слышать "нет". |
проголосовавшие
всего выбрано: 18
вы видите 3 ...18 (2 страниц)
в прошлое
комментарии к тексту:
всего выбрано: 18
вы видите 3 ...18 (2 страниц)
в прошлое