Литература

Сквозняки

В большой московской двухэтажной квартире,

В которой можно без всяких проблем заблудиться,

Натыкаясь на пустые кладовки и тёмные ванные,

Кстати, в такой квартире, если помнишь,

Жила в детстве Юля Грибкова, а также – её бабушка,

И, может быть, даже родители,

Хотя про них я ничего не помню;

Да-да, в большой московской двухэтажной квартире,

Где в одной из кладовок живёт призрак Юли Грибковой,

А в одной из ванных повесился на дверной ручке Фима Королёв,

Высокие окна спрятаны тяжёлыми складками почти чёрных штор,

А на исполинском диване бабушка Юли Грибковой,

В далёком советском детстве читала Сервантеса и

Трогала маленькими пальцами мокрую «писю» соседки Вали,

А потом и свою мокрую «писю»,

И очень боялась, что родители узнают по запаху,

Но – всё равно – трогала и вздрагивала;

В этой квартире всегда холодно,

Даже когда на улице в тени – 35-36,

И где-то далеко урчат старые жёлтые от времени холодильники,

А на втором этаже страшная комната, в которой постоянно что-то скрипит, звенит и иногда плачет,

Я знаю – там, под кроватью, мёртвый Коля, с обгоревшим лицом, бьётся в судорогах,

Там нельзя спать, потому что можно не проснуться,

Такие страшные сны;

Я никогда не был в этой большой двухэтажной квартире,

В большой московской квартире,

В московской двухэтажной квартире,

Я лежал на диване и мечтал о квартире в Киеве,

Тоже большой и холодной, где в кровати, под тёплым одеялом из плотной ваты, кто-то лежит, и её хочется потрогать, вздрагивая;

Но только боюсь – вдруг она умерла?

Август, 2002.