Литература

Белый Малевич на черном фоне

Вроде бы ничего не предвещало того, что Малевич станет великим авангардистом. Но авангард возникает в самых неожиданных местах. Малевич родился в одной белорусской деревне. В обычной белорусской деревне, в обычной белорусской семье жил обычный белорусский мальчик… Но маленький Малевич кое о чем мечтал. Он мечтал, чтоб ему подарили кисти и краски. И что самое замечательное – мечта очень быстро сбылась! Сегодня трудно представить, что значило для простого деревенского одиннадцатилетнего паренька, жившего в начале XX века, получить в подарок кисти и краски… Но, вероятно, в данном случае это было всё, о чем только можно мечтать!..

Малевич осуществил и следующую свою мечту – стал художником. Человек нашел себя в этом мире, что бывает нечасто. Его ироничный склад ума и нерасполагающая к авангарду обстановка только добавили колорита к тому явлению, которое весь мир сейчас знает как «Казимир Малевич». И изобретенный им стиль живописи - супрематизм. Мало кто так повлиял на современный поп-арт и дизайн, как Малевич. Все эти его супрематические изыски, трехмерность и объемность на полотнах...

Можно сказать, что Малевич является в том числе и прародителем современной компьютерной анимации. Он первый начал изображать фигуры на своих картинах так, что они казались чрезвычайно объемистыми. Какой-нибудь мультипликационный герой Шрек, например, – это чисто супрематический персонаж…

Но чаще всего мало кому приходит в голову, что Малевич очень серьезно подействовал на всевозможный модернизм и дизайн во всех областях – в этом мало кто захочет копаться. Малевича знают, в основном, как автора «Черного квадрата». Причем Казимир сам сделал так, что его «Черный квадрат» знает теперь каждый. Малевич вообще ведь являл собой провокацию, эпатаж и стёб. Гротеск и фарс. В настоящем искусстве без провокации и эпатажа никуда. «Черный квадрат» ценят исключительно потому, что Малевич организовал вокруг него грандиозную, выражаясь современным языком, PR-акцию. Писал какие-то сумасшедшие работы про то, что, дескать, он, Малевич, «председатель мирового пространства», а «Черный квадрат» - средоточие всего сущего космоса или что-то в этом роде. Наверняка Малевич ехидно посмеивался, когда писал подобные картины и текстовые работы. Особенно он, наверное, посмеивался, когда представлял, как серьезно будут воспринимать его творчество потомки. А в том, что он останется в памяти навеки, он явно не сомневался.

Читать монографии о Малевиче сегодняшних ученых-искусствоведов нередко хочется с такой же ехидной усмешкой. Эти ребята всерьез считают супрематизм какой-то там непреходящей истиной и так далее. Что называется, человек постебался, а все повелись! Хоть бы один написал: «Малевич – приколист». Так нет же: «Малевич – открыватель миру непреходящих ценностей» и всё в таком роде…

А в том, что Малевич – чистой воды приколист, можно почти не сомневаться. Яркий пример. Была как-то одна выставка, и ее организаторы не дозволили Малевичу выставлять картины под такими названиями, как «Супрематизм № 56» или «Пять черных прямоугольников». Организаторы искренне недоумевали. «Так это что же? - говорили они, - нарисовано пять черных прямоугольников. Картина называется «Пять черных прямоугольников». А где глубокий смысл? Где проработанная идея? Где соотношение с чем-то человеческим в конце концов? И что это, помилуйте, за стиль – супрематизм? Нету такого стиля. Это вы сами его выдумали. Это всё ваши больные фантазии. Есть реализм… ну, ладно, допустим, есть модернизм. Но супрематизма-то точно нет. Так что хотя бы переименуйте свои дикие полотна, раз уж нарисовали»… Тогда Малевич решил угодить и нашим, и вашим, а заодно, как следует повеселиться, что он завсегда любил. Есть у него такая картина «Красный квадрат». На ней изображен слегка кособокий красный квадрат. И всё. Малевич специально для выставки выдумывает потрясающее название: «Живописный реализм крестьянки в двух измерениях». Тупоголовые организаторы принимают полотно на выставку, интеллектуалы – в истерике от смеха…

Но с годами советская власть стала понимать, что Малевич их слегка дурачит. Эдак интеллектуально и изящно, но дурачит. То есть рисует крестьян, как бы в угоду власти. Той самой власти рабочих и крестьян. Но крестьяне без лиц. Еще одна хохма от Малевича: супрематические люди – без лиц и в диких геометрических нарядах…

Советская власть стала всё чаще говорить Малевичу: «Ай-ай-ай!» Пока еще не очень грубо, потому что – крестьяне, но уже «ай-ай-ай», потому что крестьяне какие-то, мягко говоря, странные…

«Товарищ Сталин, - говорила Малевичу советская власть, - считает, что жить стало лучше, жить стало веселее. А по вашим полотнам, товарищ Малевич (кстати, вы – Малевич. Значит, поляк? К чему бы это?)… Так вот по вашим полотнам, товарищ Малевич, что-то совсем не видно, что жить стало лучше. Совсем не видно веселья в лицах трудящихся. Просто потому что у трудящихся на ваших полотнах вообще лиц нет. Нехорошо, товарищ Малевич, очень нехорошо. Как вам не ай-ай-ай, товарищ Малевич?..»

В чем-то даже и хорошо, что Малевич умер от болезни в достаточно молодом возрасте в 35-м году. А то эта советская власть где-нибудь в 37-м до него бы точно добралась. Малевич в последние годы и так жил как на черном фоне своих картин…

Ну и снова о «Черном квадрате». Пожалуй, изрекать сентенции из серии: «На картине «Черный квадрат» изображены негры, ворующие ночью уголь» не то, чтобы некрасиво, а просто свидетельствует о какой-то однобокости того, кто их изрекает. Да, «Черный квадрат» - шедевр. Да, он не зря исчисляется непостижимыми суммами. Но это не значит, что если кто-нибудь сейчас нарисует, к примеру, черный треугольник, то он тоже навеки войдет в анналы истории. Во-первых, Малевич нарисовал в рамках своего супрематизма уже всё, что можно. А во-вторых, главный закон творчества – «не надо повторяться»! Малевич – гений именно потому, что он был первым. Он первый осмелился. А до него никому и в голову не пришло, что можно быть столь абстрактным. Он просто осмелился нарисовать то, чего никому никогда не приходило в голову рисовать, а тем более выдавать подобный «как бы примитив» за искусство. Так что «Черный квадрат» ценен не тем, что это нарисованный черный квадрат, а тем, что его нарисовал и прославил («раскрутил», как сейчас бы сказали) сам Малевич.

Притом, это вовсе не значит, что Малевич не умел рисовать. Это опять же некоторые дилетанты говорят, дескать, «Малевич рисовать вообще не умел, вот и чертил всякие квадратики». Ничего подобного! Малевич всю жизнь обучался художественному ремеслу и писал, практиковался. Он не только ловил всё на лету, но у него был еще природный талант к живописи. Посмотрите на его супрематические полотна: как всё продумано, ни одна малейшая фигура не лишняя. Убери что-то или добавь что-то – всё испортится!

А рисовать Малевич всегда умел. Уже в начале своего творческого пути его полотна необычны. Потом – всё необычнее и необычнее, и вдруг сверхнеобычность – супрематизм. В 1910-е гг. Малевич увлекся супрематизмом и пёк супрематические картины как пирожки. Но советская власть, как уже сказано выше, наезжала на Малевича за его слишком несоветское искусство. Тогда он, издеваясь, написал картину «Красная конница», где очень вдалеке мчатся микроскопические красные всадники на конях, но опять-таки мчатся по супрематической поверхности. Самое смешное, что советской власти понравилось.

Или как-то решил Малевич нарисовать «Работницу». Реальную такую работницу, бой-бабу, каких в те годы не рисовал только ленивый художник. Причем, нарисовать с лицом, выполненным вполне в духе социалистического реализма. И Малевич нарисовал. Настоящую совковую работницу, по тщательно выписанному лицу которой видно, что она за жизнь остановила на скаку штук сто коней и побывала не менее, чем в двух сотнях горящих изб. А здесь вся хохма Малевича в том, что эта работница облачена опять-таки в фантастический супрематический наряд…

Вот так и жил Малевич: как истинный авангардист и творец искусства, он не поддавался, не подстраивался под самую страшную власть в мире. Он был не только гением, но и чрезвычайно сильной духом личностью.