Литература

Существует ли совершенный рассказ? Существует, если автор – Господь Бог. Но не буду сгущать краски. Есть в литературе творения, приближенные к совершенству. Сегодня, в своём эссе, я намерен разобраться, как и какими средствами создаётся такое «приближение». Оговорюсь, сейчас меня интересует только малая форма, т.е. рассказ, поскольку работать с малым объёмом и легче и приятнее. Вообще рассказ – это подножие литературы. Нет большого смысла браться за написание романа, предварительно не написав хорошего рассказа.На днях меня одарили книжкой, озаглавленной так: «50 GREAT SHORT STORIES», то бишь «50 величайших рассказов». Издание подготовлено неким Милтоном Крэйном. Как и всякий сборник, сборник Крэйна грешит субъективностью, а порой и случайностью выбора. Нет, есть, конечно, в этой книжке замечательные имена: Пушкин, Чехов, Джойс… Однако тот же Чехов представлен «Переполохом», далеко не лучшим своим творением. А такие замечательные писатели, как Набоков, Олеша, Сэлинджер вообще не включены в сборник. Но ценно другое. В предисловии Крэйн пытается определить границы «великого рассказа…».«Неожиданное, незабываемое раскрытие персонажа; видение мира глазами другого человека; проблеск истины; фиксация мгновения; краткость, обладающая величайшей силой; обыденные слова, обыденные действия, открывающие глубинный смысл…».На мой взгляд, границы плавающие, неубедительные. Но хорошего определения я и сам не дам. Поэтому предлагаю без лишних слов погрузиться со мной в чтение и анализ рассказа, который, на мой взгляд, относится к одним из самых рафинированных и поэтичных в мировой литературе. Юрий Карлович Олеша (1899-1960).«Лиомпа».Рассказ был написан в 1927 году, вскоре после образования СССР. Сейчас трудно представить, что в то неспокойное, страшное время кого-то из советских писателей могло интересовать чистое, лишённое политических и социально-нравоучительных примесей искусство. Проза Олеши – проза в подлинном смысле этого слова. От перечитывания его рассказы только выигрывают, обрастая всё новыми, ранее незамеченными мускулами, метафорами, полутонами. «Лиомпа» - рассказ об умирающем Пономарёве и о тех вещах, над которыми умирающий в силу своей болезни утерял власть. Ритм повествования плещущий. И этот плеск создаётся за счёт несовершенного вида глагола и короткого дыхания фразы:«Мальчик Александр строгал на кухне планки. Порезы на пальцаху него покрывались золотистыми съедобными корками».«Кухня выходила во двор; была весна, двери не закрывались, упорога росла трава, блестела пролитая на камень вода. В сорномящике появлялась крыса».«В комнате, по соседству с кухней, лежал тяжело больнойПономарев. Он лежал в комнате один, горела свеча, флакон слекарством стоял над головой, от флакона тянулся рецепт, Когдаприходили к Пономареву знакомые, он говорил:- Поздравьте меня, я умираю».Те, кто хорошо знаком с творчеством и биографией Олеши без труда узнают в последней фразе интонацию самого автора. Интонацию, где ирония претворяется в смирительную печаль. Но печаль эта Пушкинского типа: светлая. Олеша, как писатель, никогда не впадает в крайности, в мелодраматизм. Его мир гармоничен. Он и прекрасен и печален одновременно. Любимый троп Олеши – метафора, я бы даже добавил: небанальная метафора. Вчитаемся в текст:«Один жилец варил раков. Живого рака брал он двумя пальцами за талию».«Голый резиновый мальчик ходил по дому, по коридору, где стоял велосипед, (Велосипед педалью был прислонен к стене. На обоях педаль провела царапину. На этой царапине как бы и держался велосипед у стены.)».«Удивителен был паук. Паук улетел при одной мысли мальчика потрогать паука рукой».«На кухню проникла крыса. Пономарев слушал; крыса хозяйничает, стучит тарелками, открывает кран, шуршит в ведре».«Тут же в голову пришла ему беспокойная мысль, что крыса можетиметь собственное имя, неизвестное людям. Он начал придумыватьтакое имя. Он был в бреду. По мере того как он придумывал,его охватывал все сильнее и сильнее страх. Он понимал, что вочто бы то ни стало надо остановиться и не думать о том, какоеимя у крысы,- вместе с тем продолжал, зная, что в тот самыймиг, когда придумается это единственное бессмысленное истрашное имя,- он умрет.- Лиомпа! - вдруг закричал он ужасным голосом». Обратите внимание на то, как удачно подобрано название рассказа. Лиомпа… здесь и «лампа» и «помпа» и ещё что-то не вполне оформившееся. Свежа мысль о том, что крыса может иметь неизвестное людям имя. Не менее удивительно и то, что больной должен заплатить своей жизнью за обладание этим таинственным именем. Но больной умирает не сразу. Он ещё находит в себе силы, чтобы встать с постели и насладиться последним доступным его взгляду образом. «Мальчик Александр бежал по двору. Модель летела впереди него. Это была последняя вещь, которую увидел Пономарёв». Пиша об Олеше, не могу не отметить его любовь к деталям, к вещам. Вещь в его произведениях становится полнокровным персонажем, обрастает мясом. Вот несколько примеров из «Лиомпы»:«Исчезли страны, Америка, возможность быть красивым илибогатым, семья (он был холост)... К исчезновению этих вещейболезнь не имела никакого отношения: они ускользали по меретого, как он старел,- а настоящая боль пришла тогда, когда емустало ясно, что и те вещи, которые постоянно двигались вровеньс ним, также начинают удаляться от него. Так, в один деньпокинули его: улица, служба, почта, лошади. И тутстремительно пошло исчезновение рядом, под боком: ужеускользнул из власти его коридор,- и в самой комнате, на глазаху него прекратилось значение пальто, дверной задвижки,башмаков, Он знал: смерть по дороге к нему уничтожает вещи.Из всего огромного и праздного их количества смерть оставилаему только несколько, и это были те вещи, которых он никогдабы, если бы это было в его власти, не допустил в своехозяйство. Он получил подсов. Он получил страшные посещения ивзгляды знакомых. Он понял, что не в силах защищаться противвторжения этих непрошенных и ненужных, как ему всегда казалось,вещей. Но теперь они были единственны и непреложны. Онпотерял право выбирать вещи» (я намеренно привожу такой большой отрывок, чтобы читатель почувствовал изобразительную силу писателя; попутно отмечу гениальный юмор фразы «он получил страшные посещения и взгляды знакомых»).«Вокруг мальчика располагались резиновые жгуты, проволока,планки, шелк, легкая чайная ткань шелка, запах клея» (самое важное в этом предложении – «запах клея»).«Сверкало небо. Насекомые ходили по камню. В камне окаменела ракушка» (обратите внимание на то, что насекомые именно ходили по камню).Олеша любил и боготворил вещи, за свою жизнь он описал сотни предметов. К лучшим, на мой взгляд, описаниям, выполненных Олешей, принадлежит описание циркуля. Казалось бы, что может быть прозаичнее циркуля?«В бархатном ложе лежит, плотно сжав ноги, холодный, сверкающийциркуль. У него тяжелая голова. Я намереваюсь поднять его. Оннеожиданно раскрывается и производит укол в руку. Я держу вкулаке одну его ногу. Подвижность его стремительней всех моихсуждений. Даже предупредительных рефлексов. Я подношу руку корту, чтобы слизать кровь, - и не успеваю подумать"осторожно"... Циркуль уже повернулся в кулаке, и вот он ужесмотрит страшным острием прямо мне в глаз, - и я не понимаю,что происходит: что это? что это за блеск? что это за точка,которую я не могу постигнуть физически и которая грозит мнесмертью? Я разжимаю кулак. Циркуль стоит на столе, оглядывается, идет,останавливается и рушится на голову, раскрыв ноги. Я долженнапороться на них обоими зрачками сразу».Олеша – единственный известный мне писатель, гениально злоупотребляющий краткими прилагательными. Вот несколько примеров из его рассказов:«Велосипед был рогат».«Деревянный стол был морщинист».«Грунт был звонок».«Ярок и светел день».Отмечу краткость и ёмкость названий, которыми писатель озаглавливает свои произведения:Зависть, Цепь, Человеческий материал, Альдебаран, Зрелища.Резюме: перечислю пункты, которые приближают «Лиомпу» к совершенному рассказу:1. Поэтично-магическое название.2. Лаконичная отточенность фраз, создающая эффект волны, главным образом за счёт несовершенного вида глагола.3. Соразмерность юмористического и лирического в рассказе, без уклона в мелодраматизм.4. Свежесть и смелость метафор.5. Волшебный полёт фантазии в виде предположения о том, что крыса может иметь тайное имя. 6. Мастерское описание предметов (предмет в «Лиомпе» наряду с Пономарёвым - полнокровный персонаж).7. Отсутствие какой бы то ни было морали, проблемы, «проклятого вопроса». 8. Наличие тайны, ключи к которой не подбираются и после десятого прочтения рассказа.