Литература

Меня зовут Костя, мне 30 лет. Я родился в городе Солигорске, в котором прожил две трети своей жизни, но такое ощущение, что и не жил, потому что куда-то всё потерялось. Иногда я с удивлением понимаю, что вот уже почти 10 лет я минчанин, и этот город вокруг — это как бы мой город, но в этот самый момент, когда я понимаю, какого города я горожанин, я почему-то чувствую себя ужасно чужим и приезжим.

А ещё мне кажется, что все коренные минчане должны смотреть на меня свысока и с презрением. Это у меня такой предрассудок, один из многих. Я, например, не люблю и боюсь тех, кто увлечённо себя модифицирует, вставляя во всякие места в себе заковыристые куски железа. Вот у меня нет ни одной серёжки и не будет. Потому что я считаю, что это — глупо.

Но речь не об этом, и в общем-то я не против — пусть каждый делает с собой то, что он хочет. Меня это не особо волнует, я — за свободу. Лишь бы меня не заставляли в себя железо всякое продевать. Я вот выбривал виски и носил футболку поверх рубашки. И даже украшал джинсы булавками. К счастью, это быстро прошло.

Примерно с 18 до 29 я был мрачен и внутри чёрен, но потом моя жена Вика родила нам сына — Фёдора. И я перестал быть мрачным и внутри чёрным, потому что когда у тебя рождается дитё, мир становится совершенно другим, и быть прежним не получается.

В 15 лет я начал писать стихи. Первое стихотворение было таким:

Лечу, кричу, стонаю я

И некуда упасть

Следующие стихи были немного лучше, но, в основном, про смерть. Впрочем, и сейчас они про то же самое.

Я учился в художественной школе. Учился плохо, хотел даже уходить оттуда как-то раз, но передумал, а точнее — меня передумали. Ну и пусть.

Не знаю, насколько мне пригодились уроки в художке, но вот прогуливание этих самых уроков пригодилось мне куда больше: я ходил в кино. А ещё торчал в книжном. Я посмотрел уйму разной ерунды, но и много прекрасного. А в книжном суровые продавщицы кричали на меня, чтобы я не брал взрослые книжки с голыми тётками на обложке. И ещё они говорили мне, что тут не библиотека.

А библиотеку я ненавидел, потому что все книжки там многими руками братые и потрёпанные. Я вот уверен, что если книгу читало много людей, то души в ней почти не осталось. Я падок на новые книги, только что купленные. И важно, чтобы они были мои.

Обычную школу я прогуливать не решался, а зря. Учился я всё равно так себе, хоть и получил в итоге отлично по русскому языку и литературе и единственный во всей школе сдавал выпускной экзамен по этой самой литературе, вытащив билет №13 про «Мастера и Маргариту». К экзамену я не готовился, потому что уже давно решил, какой буду тащить билет, и сказал об этом учительнице по русскому. Комедию разыгрывали для завуча, который был не в курсе и думал, что я честно тяну билет. Если б не он, мне бы просто поставили пять и всё. Потому что я — единственный. И ещё стихи пишу, лучшие из которых напечатали в местной газете.

На экзамен я пришёл в розовой косоворотке. Все остальные из моего класса сдавали физику — ха-ха, дураки.

Кстати, единственный предмет, по которому у меня 3 — это физика. По всем остальным — 4 и 5. Даже по математике, которую я нагло списывал всегда и на экзамене тоже. Просто нечего было меня запихивать в математический класс, поскольку я — стопроцентный гуманитарий.

Когда школа кончилась, у меня случилось что-то такое нервное по поводу точных наук: я забыл всё. Я не знаю, чем косинус отличается от синуса и зачем нужны дроби. В голове по этому поводу — чисто и пусто, белым-бело.

Я поступал три раза в три разных университета и все три раза поступил. И три раза вылетел. Я учился на филолога, потом — на психолога, потом — на драматурга. Ни того, ни другого, ни третьего из меня не получилось. Ну, то есть, третий получился, но не в том смысле и без нужной корочки. Короче, один мякиш драматургический.

Странно получается: я вроде как ретроград и консерватор, а изо всех сил стараюсь не застыть и не приклеиться намертво к какому-нибудь замысловатому ярлыку. Поэтому и не люблю говорить о том, кто я. Я — Костя, мне 30 лет, хотя и это — сомнительно.