Литература

Знакомство: - ЭТО - МАРТИНА - МАРТИНА - ЭТО -

Мартина - это мой подарок, а не добыча.

…  - это вскрик во сне, а не стоны во время пытки.

…  - это ровный выдох, а не задержка дыхания.

…  - это ровно столько предложений, сколько хочется, а не столько, сколько положено.

…  - это боль, когда больно, и радость, когда радостно.

…  - это просто и коротко, когда хочется, или длинно и путано, когда хочется.

…  - это когда плыть и следовать, а не карабкаться и противиться.

Мартина  - это когда всё равно.

…  - это когда соль во рту.

…  - это когда отвернулся, пропустив поворот.

…  - это когда уснул, устремившись в путь.

…  - это когда позабыл про путь, созерцая тьму.

…  - это когда ты во тьме, ты - вагон-тоннель, а вокруг весь свет.

…  - это когда ты никогда не пропустишь свою остановку, ведь тебе всегда до конечной.

…  - это когда неинтересно.

Мартина  - это вновь писать, не вдаваясь в смысл.

…  - это когда сердцестоп нажимает “пуск!”.

…  - это когда мертвые вновь поливают луг.

…  - это когда леска-зуб проникает в кровь и когда внутри-вокруг каждый посох - твой, и когда внутри-вокруг свертки костных сверл, горсти пилок-горл начинают стук.

…  - это сонная бодрость, холодная юность, беззубая гордость, безмятежная колкость.

Мартина  - это название пьесы и порция горя с чайную ложку.

…  - это когда бусинку в фенечку, а фенечку в балочный галстук.

…  - это когда ничего не меняется.

…  - это когда, прощаясь, поёшь.

…  - это когда, встречаясь, поёшь.

…  - это когда предсказуемо.

Мартина  - это когда ты прожил уже тысячу раз и ослеп на стотысячепервый.

…  - это когда заклинание...извивается, ловит змеев, слагает узоры, пульсируя, каждый раз находит всё больше вражеских кораблей и подлодок.

…  - это когда можно оставить плиту включенной и вернуться за чаем, когда планета станет совсем бесплодной.

…  - это когда не устаешь вкалывать себе яд, когда не устаешь умирать от него, хоть даже это вошло потихоньку в привычку.

Мартина  - это когда восход на востоке, а закат на западе.

…  - это когда на восходе ты обычный вампир, а на закате - пяденица.

…  - это когда слова попроще.

…  - это когда “ж’э ю Ы” вмещает все списки таблиц алхимиков.

…  - это когда соглашаться приятно и надобно.

…  - это когда соглашаешься каждое утро ставить миску с молоком периоду ледниковому-ядерному.

…  - это когда молоко можно пустить по вене.

…  - это обычный рабочий день молотка Теда Банди.

Мартина  - это новый сон в плесневелой коробке.

…  - это Босх и бог, настраиваемые отверткой.

…  - это три туза и стекло под ногтем.

…  - это голод морга стен, мечтающих обожраться дегтем.

…  - это все сыромятные плети, кожу которых ты сдираешь с себя по будням.

Мартина  - это голос, полк, ядро и кровавая каша.

…  - это ровное поле, доска и скатерть после баллистического снаряда.

…  - это все те, кто укрыт ровными краями, углами и кружевами, кто лежит и мечтает больше не шевелиться.

…  - это втоптанный след, гербарий в грязи, не спеша наполняющаяся грязной водой лунолунка.

…  - это кривь в спине, это некрасиво писàть в голубином помете; это полночь, Париж и билеты в два раза.

…  - это очнуться и прям до костей - тебя встретила пятая зона.

…  - это когда всё пропустил, ибо знал - это было, ты был, а значит, всегда будет снова.

…  - это соль, ворон, врата, каштаны: горчит, стреножен, развалились, болеют псориазом рваным.

Мартина  - это когда фотокарточка - каждый раз - как в постель заново.

…  - это когда геометрия, разрезаешь, и опять мякоть - поверхность для тебя для бритья и битья.  

…  - это когда я тут, нелепо позирующий для тебя.

…  - это когда я в галерее и ты в галерее, и когда я на улице, а ты в галерее.

…  - это когда говоришь “не спрашивай меня да/нет”, просто укажи мне место и время.

…  - это когда я буду там или не буду там.

…  - это когда тебе везде и всегда одинаково.

Мартина  - это слово впопад.

…  - это когда телевизор тебе шипит в черно-белое ухо, ты смотришь вперед, на верхнюю полку, на нижнюю - повсюду обрезки, газетный балет.

…  - это когда ты не сядешь ни в этот, ни в тот и ни в следующий поезд.

…  - это когда перед тобой состав в тысячу световых лет, а позади тебя - ни следа.

Мартина - это вечно знакомое, мертвое вечнозеленое, бодрое, потому что давно умерщвленное.