Литература

…А у нас снег… уже который день снег. Не очень холодно, но все же не тепло. Я не люблю зиму. Я люблю тебя. Я люблю пить чай и лениво поглядывать на часы. Я даже не знаю, который час там, где ты сейчас… Я люблю думать о тебе, медленно перебирать в голове разные мысли. Мне бы хотелось сказать «я люблю вспоминать тебя», но я не могу – мне нечего вспомнить о тебе. Так же как тебе нечего обо мне подумать. Ты, наверное, никогда не видел снег. Здесь он, конечно, не такой красивый, как в горах, но все же это снег – настоящий, холодный, хрустящий и белый. Там, где ты, нет снега. Там, где я – только снег. И ничего не видно на сотни, тысячи, миллионы километров. Ночью, в свете электричества, снег холодно и глянцево поблескивает, переливается разными цветами своего пушистого равнодушия. Вчера я опять не спала. Не спала, потому что не хотела, не хотела даже на секунду закрыть глаза, на секунду перестать думать о тебе. Снежная паранойя. Вчера… Вчера что-то произошло. Произошло еще раз, еще сильнее, чем прежде, еще ярче, еще больнее. Мне было так хорошо и так страшно, что я даже не могла заплакать. Я не смогла, хотя очень хотела. А потом не хотела спать, хотя и могла бы. Наверное, я переживу эту зиму без тебя. Я переживу весну. И лето. Я переживу без тебя всю жизнь. Я переживу снег и дождусь весны, дождусь первого дождя, заплачу вместе с небом, заплачу, чтобы никто не видел моих слез – только дождь, который будет слизывать соль с моего лица своими холодными каплями. Мы будем рыдать вместе с небом. Вместе с каплями дождя мои слезы попадут в круговорот воды. Когда-нибудь они выпадут снегом – здесь или в горах. Снег будет холодным и бестолковым. Весной снег все еще будет. Он будет грязным и жидким. Он будет похож на шоколадный коктейль. Весной здесь тоже бывает снег. Даже в мае иногда идет снег. И даже в мае я буду любить тебя. Я буду любить тебя… Я буду. Как мне нравятся эти слова. Я раскусываю их, и из них вытекает горечь моего одиночества, горечь моей паранойи. Я расскажу грязному снегу, какой ты красивый. Я расскажу ему о твоих руках. Я расскажу о том, какой ты. Расскажу, что ты никогда не видел снега. Если бы только мог его увидеть! Я бы сделала все, чтобы выпал самый красивый снег на свете! Чтобы он белыми мохнатыми слезами неба упал на твои черные волосы.Чтобы снег перестал быть равнодушным. Чтобы не стесняться плакать. Чтобы смотреть на тебя, вдыхая терпкий аромат зимы.Она еще долго не закончится. Ведь она только началась. Я еще долго не смогу спокойно спать. Невероятно… невероятно… быть так далеко. Интересно, а какая у тебя там погода? Может быт, идет дождь – слезы неба, растворившие в себе мое дыхание? Может быть, шумит легкий ветер, принесший с океана мой шепот. Может быть, ты спишь, и тебе снится снег, которого ты никогда не видел. Когда он растает, он превратится в грязь. А в мае снова выпадет. Или нет. Я жду весны. Жду, чтобы плакать с дождем. Чтобы у меня получилось. Чтобы желание выплеснуть горечь слов, блуждающее в теле, наконец, нашло выход. Мне придется пережить эту зиму так, как я живу. Мне придется много притворяться, и от этого ощущения немного сводит скулы. Как от ощущения того, что снег еще долго будет лежать за окном, но не дождется тебя. Он грустно и глянцево растает. Страшно… Страшно терпеть зиму. Потому что зиму приходится именно терпеть и много притворяться. Мало спать. Я все-таки переживу эту зиму. Или нет…