Литература

Конец августа - неоправданно влажного и душного августа, самого странного месяца из всех, что ты прожил. Ты сидишь на нагретой бетонной плите на окраине города, свесив ноги и катая по земле пролежавшую здесь лет двадцать бутылку от Пепси. В горячем воздухе - ощутимый запах бензина и буйно разросшихся цветов, чей цвет сложно определить из-за тонкого слоя пыли на лепестках. Размытое багровое пятно солнца похоже на аппликацию. От духоты и неподвижности воздуха, от ленивых закатных лучей, от стрёкота невесть откуда взявшихся кузнечиков у тебя слипаются глаза, и ты вздрагиваешь от звука, которого меньше всего ждёшь - в рюкзаке звонит телефон. Недоверчиво хмурясь, ты нащупываешь его среди футболок и книг и смотришь на экран - "Боулинг 21.00". Будильник. Потому что сегодня суббота. Само собой. С минуту ты, улыбаясь краешком рта, смотришь на телефон - странно думать, что когда эта бутылка от Пепси ещё стояла в холодильнике какого-нибудь магазина, никто не поверил бы во все эти "42-тысячи-цветов-фотокамера-полифония-органайзер-записная-книжка-на-250-номеров". Впрочем, теперь это ещё более странно. И тебя разбирает хохот, потому что мобильный телефон - это действительно смешно, когда на Земле не осталось ни одного человека, кроме тебя. Зато, пока не сел аккумулятор, можно гонять на мотоцикле в вечно повторяющемся пейзаже: кнопка 1 - влево, 3 - вправо, 5 - тормоз. Да и вообще, если подумать - все мотоциклы мира теперь твои.